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   Det er en Historie fra de jydske Klitter, men 
den begynder ikke derovre, nei langt borte, Syd 
paa, i Spanien; Havet er Farvei mellem Landene;
tænk Dig derhen, til Spanien! der er varmt og 
der er deiligt; der voxe de ildrøde 
Granatblomster mellem de mørke Laurbærtræer;
fra Bjergene vifter en forfriskende Vind ned over
Orangehaverne og de prægtige mauriske Haller 
med de gyldne Kupler og de farvede Vægge; 
gjennem Gaderne drage Børn i Procession med 
Lys og vaiende Faner, og over dem, saa høi og 
klar, løfter Himlen sig med funklende Stjerner; 
Sang og Castagnetter klinge, Knøse og Piger 
svinge sig i Dands under de blomstrende 
Akasietræer, mens Tiggeren sidder paa den 
hugne Marmorsteen og Qvæger sig med den 
saftige Vandmelon, døser Livet hen; det er som 
en deilig Drøm det Hele, og give sig hen i den, - 
ja, det gjorde saa ganske to unge, nygifte Folk, 
og dem var ogsaa her givet alle Jordens Goder: 
Sundhed, godt Humeur, Rigdom og Hæder. 
   "Vi ere saa lykkelige som Nogen kunne være 
det!" sagde de i Hjertets fulde Overbeviisning; 
dog et Trin endnu høiere i Lykke kunde de 
løftes, og det vilde være skeet, naar Gud 
forundte dem et Barn, en Søn, der lignede dem 
paa Legeme og Sjæl. 
   Det lykkelige Barn vilde blive hilset med 
Jubel, finde den høieste Omhu og Kjærlighed, al

Det er en historie fra de jyske, men den 
begynder ikke derovre, nej langt borte, sydpå, i 
Spanien; havet er en farbar vej mellem landene; 
tænk dig derhen, til Spanien! Der er varmt og 
der er dejligt; der vokser de ildrøde 
granatblomster mellem de mørke laurbærtræer; 
fra bjergene vifter en forfriskende vind ned over 
orangehaverne og de prægtige mauriske haller 
med de gyldne kupler og de farvede vægge; 
gennem gaderne drager børn i procession med 
lys og vajende faner, og over dem, så høj og 
klar, løfter himlen sig med funklende stjerner; 
sang og kastagnetter klinge, knøse og piger 
svinger sig i dans under de blomstrende 
akacietræer, mens tiggeren sidder på den 
udhuggede marmorsten og forfrisker sig med 
den saftige vandmelon, døser livet hen. Det er 
som en dejlig drøm det hele, og at give sig hen i 
den, – ja, det gjorde så ganske to unge, nygifte 
folk her, og dem var også givet alle jordens 
goder: sundhed, godt humør, rigdom og hæder.
”Vi er så lykkelige som nogen kunne være det!” 
sagde de i hjertets fulde overbevisning; dog et 
trin endnu højere i lykke kunne de løftes, og det 
ville være sket, når Gud skænkede dem et barn, 
en søn, der lignede dem på legeme og sjæl.
-
Det lykkelige barn ville blive hilst med jubel, 
finde den højeste omhu og kærlighed, al den



den Velvære, som Rigdom og formaaende Slægt 
kan skabe. 
   Som en Fest glede Dagene hen, for dem. 
   "Livet er en Kjærligheds Naadegave, næsten 
ufattelig stor!" sagde Hustruen, "og denne 
Lyksaligheds Fylde skal i det andet Liv kunne 
voxe og det frem i en Evighed! - jeg rummer 
ikke denne Tanke!" 
   "Og den er visselig ogsaa et Overmod af 
Menneskene!" sagde Manden. "Det er i Grunden
en forfærdelig Stolthed at troe man skal leve 
evig - blive som Gud! det var jo ogsaa Slangens 
Ord, og den var Løgnens Herre." 
-
   "Du tvivler dog ikke om et Liv efter dette?" 
spurgte den unge Hustru, og det var som foer 
første Gang en Skygge gjennem deres solbelyste
Tankerige. 
   "Troen lover det, Præsterne sige det!" sagde 
den unge Mand, "men just i al min Lykke føler 
og erkjender jeg, at det er en Stolthed, en 
Overmods-Tanke at forlange et andet Liv efter 
dette, en fortsat Lysalighed, - er ikke her i denne 
Tilværelse givet os saa Meget, at vi kunne og 
bør være tilfredse!" 
   "Ja os blev der givet det!" sagde den unge 
Kone, "men hvormange Tusinder blev ikke dette
Liv en tung Prøvelse; hvor Mange ere ikke 
ligesom kastede ind i Verden til Armod, 
Skjændsel, Sygdom og Ulykke; nei, var der ikke
et Liv efter dette, da var Alt paa denne Jord for 
ulige fordeelt; da var Gud ikke den Retfærdige!"
   "Tiggeren dernede har Glæder, for ham ligesaa
store, som Kongen har dem i sit rige Slot!" 
sagde den unge Mand, "og troer Du ikke, at 
Arbeids-Dyret, som prygles, sulter og slæber sig
ihjel, har Fornemmelse af sine tunge Levedag? 
Det kunde da ogsaa forlange et andet Liv, kalde 
det en Uret, at det ikke blev stillet i en høiere 
Række af Skabningen!" 
   "I Himmeriges Rige ere mange Værelser, har 
Christus sagt!" svarede den unge Kone, 
"Himmeriges Rige er det Uendelige, som Guds 
Kjærlighed er det! - ogsaa Dyret er en Skabning,
og intet Liv troer jeg vil fortabes, men vinde al 
den Lysalighed, det kan modtage og som er det 
nok!" 
   "Men mig er nu denne Verden nok!" sagde 

velvære, som rigdom og en indflydelsesrig slægt
kan skabe.                                                             
Som en fest gled dagene hen for dem.
 ”Livet er en kærligheds nådegave, næsten 
ufattelig stor!” sagde hustruen, ” - og at denne 
lyksaligheds fylde på jord skal i det andet liv 
herefter kunne vokse og det frem i en evighed! –
ja, jeg rummer ikke denne tanke!”
”Og den tanke er visselig også et overmod af 
menneskene!” sagde manden. ”Det er i grunden 
en forfærdelig stolthed at tro man skal leve evigt
– blive som Gud! Det var jo også slangens ord i 
Paradisets Have, og den slange var løgnens 
herre.”
”Du tvivler vel ikke om der er et liv efter dette?”
spurgte den unge hustru, og det var som om der 
første gang gik en skygge gennem deres 
solbelyste tankerige.
”Troen lover det, præsterne siger det!” sagde den
unge mand, ”men her i al min lykke føler og 
erkender jeg, at det er en stolthed, en overmods-
tanke at forlange et andet liv efter dette liv, en 
fortsat lyksalighed, – er ikke allerede i denne 
tilværelse givet os så meget, at vi kunne og bør 
være tilfredse?”
”Ja, os blev der givet det!” sagde den unge kone,
”men hvormange tusinder blev ikke dette liv en 
tung prøvelse; hvor mange er ikke ligesom 
blevet kastet ind i verden til armod, skændsel, 
sygdom og ulykke; nej, var der ikke et liv efter 
dette, da var alt på denne jord for ulige fordelt; 
da var Gud ikke den retfærdige Gud!”
”Tiggeren dernede har glæder, der for ham ligeså
store, som kongen har dem i sit rige slot!” sagde 
den unge mand, ”og tror du ikke, at arbejds-
dyret, som prygles, sulter og slæber sig ihjel, har
fornemmelse af sine tunge levedage? Det kunne 
så også forlange et andet liv, kalde det en uret, at
det ikke blev stillet i en højere række af 
skabningen end et arbejdsdyr!”
”I Himmeriges rige er mange værelser, har 
Kristus sagt!” svarede den unge kone, 
”Himmeriges rige er det uendelige, som Guds 
kærlighed er det! – også dyret er en skabning, og
intet liv tror jeg vil fortabes, men vinde al den 
lyksalighed, det kan modtage og som er det 
nok!”
”Men for mig er nu denne verden nok!” sagde 



Manden, og slyngede sine Arme om sin deilige, 
elskelige Hustru, røg sin Cigaretto paa den 
aabne Altan, hvor den svale Luft var fyldt med 
Duften af Oranger og Nelliker; Musik og 
Castagnetter klang nede fra Gaden, Stjernerne 
blinkede ovenfra, og to Øine fulde af 
Kjærlighed, hans Hustrus Øine, saae paa ham 
med Kjærlighedens evige Liv. 
   "Et saadant Minut," sagde han, "er det vel 
værdt at fødes for, fornemme og - forsvinde!" 
han smilede, Hustruen løftede Haanden mildt 
bebreidende - og Skyen var igjen borte, de var 
altfor lykkelige. 
   Og Alt syntes at føie sig for dem til at skride 
frem i Hæder, Glæde og Velvære, der kom en 
Omvexling, men kun i Sted, ikke i Det at nyde 
og ret at vinde Livets Glæde og Lyst. Den unge 
Mand blev af sin Konge sendt som Gesandt til 
det keiserlige Hof i Rusland, det var en 
Hæderspost, hans Fødsel og Kundskaber gav 
ham Ret dertil; stor Formue havde han, hans 
unge Kone havde bragt ham een ikke ringere, 
hun var Datter af den rigeste, meest anseete 
Kjøbmand. Et af dennes største og bedste Skibe 
skulde i dette Aar just gaae til Stockholm, det 
skulde føre de kjære Børn, Datter og Svigersøn, 
til Petersborg, og der blev kongeligt indrettet 
ombord; bløde Tæpper for Fødderne, Silke og 
Herlighed rundt om. 
   Der er en gammel Kæmpevise, som nok alle 
Danske kjender: den kaldes "Kongens Søn af 
England," han ogsaa seiler paa saa kosteligt et 
Skib, dets Anker er indlagt med det røde Guld 
og hvert Toug med Silketvinde, det Skib maatte 
man tænke paa ved at see det fra Spanien, her 
var samme Pragt, samme Afskedstanke:

         "Gud lade os alle med Glæde findes!"

   Og Vinden blæste hurtig ud fra den spanske 
Kyst, Afskeden blev kun kort; i faa Uger maatte 
de kunne naae Maalet for deres Reise; men da 
de var vel ude, lagde Vinden sig, Havet blev 
blankt og stille, Vandet lyste, Himlens Stjerner 
lyste, det var som Festaftener i den rige Kahyt. 
   Tilsidst ønskede man dog det vilde lufte op, 
blæse en god Medbør, men den blæste ikke, 
løftede sig Vinden, da var den altid imod, 

manden, og slyngede sine arme om sin dejlige, 
elskelige hustru, røg sin cigaretto på den åbne 
altan, hvor den svale luft var fyldt med duften af 
oranger og nelliker. Musik og kastagnetter klang
nede fra gaden, stjernerne blinkede ovenfra, og 
to øjne fulde af kærlighed, hans hustrus øjne, så 
på ham med kærlighedens evige liv.
-
”Et sådant minut,” sagde han, ”er det vel værd at
fødes for, fornemme og – forsvinde!” Han 
smilede, hustruen løftede hånden mildt 
bebrejdende – og skyen var igen borte, de var alt
for lykkelige. 
Og alt syntes at føje sig for dem til at skride 
frem i hæder, glæde og velvære, der kom en 
omveksling, men kun i sted, ikke i det at nyde 
og ret at vinde livets glæde og lyst: Den unge 
mand blev af sin konge sendt som gesandt til det
kejserlige hof i Rusland, det var en hæderspost, 
hans fødsel og kundskaber gav ham ret dertil; 
stor formue havde han, hans unge kone havde 
bragt ham en ikke ringere sum penge, hun var 
datter af den rigeste, mest ansete købmand. Et af
dennes største og bedste skibe skulle i dette år 
sejle netop til Stockholm, det skulle føre de kære
børn, datter og svigersøn, til Sankt Petersborg, 
og der blev kongeligt indrettet ombord; bløde 
tæpper for fødderne, silke og herlighed rundt 
om.
Der er en gammel kæmpevise, som nok alle 
danske kender: den kaldes ”Kongens Søn af 
England” - også han sejler på så kostbart et skib,
dets anker er indlagt med det røde guld og hvert 
tov med silkegarn, det skib måtte man tænke på 
ved at se skibet fra Spanien, her var samme 
pragt, samme afskedstanke:

 ”Gud lade os alle med glæde findes!”
 
Og vinden blæste hurtig ud fra den spanske kyst,
afskeden blev kun kort; på få uger måtte de 
kunne nå målet for deres rejse; men da de var 
vel ude, lagde vinden sig, havet blev blankt og 
stille, vandet lyste, himlens stjerner lyste, det var
som festaftener i den rige kahyt.
Til sidst ønskede man dog det ville lufte op, 
blæse en god medbør, men det blæste ikke, og 
løftede vinden sig, da var den altid modvind; 



saaledes gik Uger, ja hele to Maaneder, først da 
blev Vinden heldig, den blæste Sydvest, de vare 
midt ude mellem Skotland og Jylland, og Vinden
tog til, ret ligesom i den gamle Vise om 
"Kongens Søn af England."

   "Da blæste der Veir og mørken Sky,
   De vidste dennem hverken Land eller Ly,
   Saa kasted' de ud deres Anker huld,
   Men Børen blæser dennem Vesten ind for 
Danmark."
-
   Det er nu mange Tider siden. Kong Christian 
den Syvende sad paa den danske Throne og var 
da en ung Mand; Meget er skeet efter den Tid, 
Meget omskiftet og forandret; Sø og Mose ere 
blevne frodig Eng, Hede bleven dyrket Land, og 
i Læ af Vestjydens Huus voxer Æbletræer og 
Roser, men de maae søges op, thi de krybe i Læ 
for de skarpe Vestenvinde. Man kan derovre ret 
tænke sig tilbage i Tiden, længere end til 
Christian den Syvendes Regjering; som 
dengang, i Jylland, saaledes endnu, strækker sig 
milevidt den brune Hede med sine Kæmpegrave,
sine Luftsyner, sine krydsende knoldede og 
sanddybe Veie; Vester paa, hvor store Aaløb 
falde i Fjordene, breder sig Eng og Mose 
begrændset af høie Klitter, der, liig en 
Alperække med savformede Toppe, løfte sig 
mod Havet, de afbrydes kun af høie 
Leerskrenter, dem Søen Aar for Aar bider 
Kæmpe-Mundfulde af, saa at Brinker og Høider 
styrte som rystede ved Jordskjælv. Saaledes seer 
der ud i Dag den Dag, saaledes var der for de 
mange Aaringer tilbage, da de to Lykkelige 
seilede derude paa det rige Skib. 
   Det var sidst i September, det var Søndag og 
Solskins Veir, Kirkeklokkernes Lyd naaede 
hinanden langs Nissumfjord, Kirkerne der staae 
som hugne Kampesteen, hver af dem er et 
Stykke Fjeld; Vesterhavet kunde rulle over dem 
og de skulde staae; paa de fleste mangle Taarnet,
Klokkerne hænge da frit ude mellem to Bjælker. 
Kirketjenesten var endt, Menigheden kom fra 
Gudshuus ud paa Kirkegaarden, hvor dengang 
som endnu ikke fandtes eller findes Træ eller 
Busk, ikke en plantet Blomst eller en Krands 
lagt paa Graven; knoldede Høider vise, hvor de 

sådan gik uger, ja hele to måneder, først da blev 
vinden heldig, den blæste sydvest, de var midt 
ude mellem Skotland og Jylland, og vinden tog 
til, ligesom i den gamle vise om ”Kongens Søn 
af England”:

 ”Da blæste der vejr og mørken sky,
de vidste slet ikke hverken land eller ly,
Så kasted’ de ud deres anker huld,
Men børen blæser dem vesten ind for Danmark.”
-
-
Det er nu så lang tid siden. Kong Christian den 
Syvende sad dengang på den danske trone og var
da en ung mand; meget er sket efter den tid, 
meget er omskiftet og forandret; søer og moser 
er blevet frodige enge, heder er blevet til dyrket 
land, og i læ af vestjydens hus vokser æbletræer 
og roser, men de må opsøges, for de kryber i læ 
for de skarpe vestenvinde. Man kan derovre 
lettere tænke sig tilbage i tiden, længere end til 
Christian den Syvendes regering i 1700-tallet; 
den brune hede i Jylland – dengang som nu – 
strækker sig milevidt med sine kæmpegrave, 
sine luftsyner, sine krydsende knoldede og 
sanddybe veje; vestpå, hvor store åløb falder ned
i fjordene, breder sig eng og mose afgrænset af 
høje, klitter, der – som en alperække med 
savformede toppe – løfter sig mod havet. De 
afbrydes kun af høje lerskrænter, dem havet år 
for år bider kæmpe-mundfulde af, så at brinker 
og højder styrter ned som blev de rystet af et 
jordskælv. Sådan ser der ud den dag i dag, og 
sådan var der for de mange år tilbage, da de to 
lykkelige sejlede derude på det rige skib.
-
Det var sidst i september, det var søndag og 
solskinsvejr, kirkeklokkernes lyd nåde hinanden 
langs Nissum Fjord, kirkerne deroppe står som 
udhuggede kampesten, hver af dem er et stykke 
fjeld. Vesterhavet kunne rulle over dem og de 
ville alligevel stå; på de fleste mangler tårnet, 
klokkerne hænger da frit ude mellem to bjælker. 
Kirketjenesten var endt, menigheden kom fra 
Gudshuset ud på kirkegården, hvor der – 
dengang som nu – ikke fandtes eller findes træ 
eller busk, ikke en plantet blomst eller en krans 
lagt på graven; knoldede højder viser, hvor de 



Døde ere jordede, et skarpt Græs, pidsket af 
Vinden, voxer over den hele Kirkegaard; en 
enkelt Grav har maaskee et Monument, det vil 
sige en hensmuldret Træbul, tilhugget i 
Liigkisteform; Træstykket er hentet fra 
Vestegnens Skov: det vilde Hav, der voxer for 
Kystboen de tilhugne Bjælker, Planker og Træer,
som Brændingen kjører i Land. Vinden og 
Havgusen forvittrer snart det henlagte 
Træstykke; en saadan Stump laae her paa en 
Barnegrav, og hen til den gik en af Konerne som
kom fra Kirken; hun stod stille, saae paa det 
halvopløste Træstykke, lidt efter traadte hendes 
Mand til; de talte ikke et Ord, han tog hende ved
Haanden og de gik fra Graven ud paa den brune 
Hede, over Moseland og hen imod Klitterne; 
længe gik de tause. 
   "Det var en god Prædiken idag!" sagde 
Manden, "havde man ikke vor Herre, saa havde 
man Ingenting!" 
   "Ja," svarede Konen, "han glæder og han 
bedrøver! det har han Ret til! - Som imorgen 
havde vor lille Dreng været fem Aar, havde vi 
maatte beholde ham." 
   "Der kommer ikke Noget ud af, at Du sørger!" 
sagde Manden. "Han er sluppen godt fra det! 
han er jo, hvor vi maae bede om at komme!" 
-
   Og saa talte de ikke mere og gik hen imod 
deres Huus mellem Klitterne; pludselig, fra en af
disse, hvor ikke Marehalmen holdt Sandet, 
løftede sig ligesom en stærk Røg, det var et 
Vindstød, der borede sig ind i Klitten og 
hvirvlede i Veiret de fine Sanddele; der kom 
endnu et Vindkast, saa alle de mellem Snore 
ophængte udspændte Fisk slog mod Husets 
Muur og Alt var igjen stille; Solen brændte 
varmt. 
   Mand og Kone gik ind i Huset og var snart af 
Søndagsklæderne, skyndte sig saa over 
Klitterne, der stode som uhyre Bølger af Sand 
pludseligt standsede i deres Bevægelse; Klittag 
og Marehalmens blaagrønne skarpe Straa gav 
nogen Farvevexel mod det hvide Sand. Et Par 
Naboer kom til, de hjalp hinanden med at faae 
Baadene høiere op i Sandet, Vinden blev 
stærkere, den var bidende kold, og da de gik 
tilbage over Klitterne, fygede Sand og skarpe 

døde er jordede, et skarpt græs, pisket af vinden,
vokser over hele kirkegården; en enkelt grav har 
måske et monument, det vil sige en hensmuldret 
træplanke, tilhugget i ligkisteform; træstykket er 
hentet fra vestegnens skov: det vilde hav. Derude
i havet vokser, for kystboen, de tilhuggede 
bjælker, planker og træer, som brændingen kører
i land. Vinden og havgusen forvitrer snart det 
henlagte træstykke; en sådan stump lå her på en 
barnegrav, og hen til den gik en af konerne som 
kom fra kirken; hun stod stille, så på det 
halvopløste træstykke, lidt efter trådte hendes 
mand til. De talte ikke et ord, men han tog hende
ved hånden og de gik fra graven ud på den brune
hede, over moseland og hen imod klitterne; 
længe gik de tavse.
”Det var en god prædiken, idag!” sagde manden,
”havde man ikke Vorherre, så havde man 
ingenting!”
-
”Ja,” svarede konen, ”Vorherre glæder og han 
bedrøver! Det har han ret til! – I morgen havde 
vor lille dreng været fem år, hvis vi havde måttet
beholde ham. 
”Der kommer ikke noget ud af, at du sørger!” 
sagde manden. ”Han er sluppen godt fra det! 
Han er jo nu, hvor vi må bede om senere at 
komme hen!”
Og så talte de ikke mere og gik hen imod deres 
hus mellem klitterne; pludselig, fra en af disse, 
hvor marehalmen ikke holdt på andet, løftede sig
ligesom en stærk røg, det var et vindstød, der 
borede sig ind i klitten og hvirvlede de fine 
sanddele i vejret; der kom endnu et vindkast, så 
alle de udspændte fisk, ophængt mellem snore, 
slog mod husets mur og alt var igen stille; solen 
brændte varmt. 
-
Mand og kone gik ind i huset og var snart ude af
deres søndagstøj; de skyndte sig så over 
klitterne, der stod som uhyre bølger af sand, der 
pludselig var blevet standset i deres bevægelse; 
klittag og marehalmens blågrønne skarpe strå 
gav lidt farveveksel mod det hvide sand. Et par 
naboer kom til, de hjalp hinanden med at få 
bådene højere op i sandet, vinden blev stærkere, 
den var bidende kold, og da de gik tilbage over 
klitterne, fygede sand og skarpe småsten dem i 



Smaastene dem i Ansigtet; Bølgerne løftede 
hvide Toppe, og Blæsten klippede den øverste 
Kam af saa det sprøitede efter. 
   Det blev Aften, der lød en svulmende Susen i 
Luften, hylende, klagende, som en Hærskare af 
fortvivlende Aander, den overdøvede Havets 
Rullen, uagtet Fiskerhuset laae det saa nær. 
Sandet fygede paa Ruderne og imellem kom et 
Kast som skulde Huset rystes i sin Grund. Det 
var mørkt, dog mod Midnat vilde Maanen 
komme op. 
   Luften klaredes, men Stormen foer i al sin 
Vælde hen over det dybe, sortladne Hav. 
Fiskerfolkene havde allerede forlænge siden lagt
sig tilsengs, men det var ikke at tænke paa i det 
Guds Veir at lukke et Øie; da bankede det paa 
Vinduet, Døren aabnedes og der blev sagt: 
   "Der staaer et stort Fartøi fast paa den yderste 
Revle!" i eet Spring vare Fiskerfolkene ude af 
Sengen og i Klæderne. 

   Maanen var kommen frem, det lysnede nok til 
at see, havde man kunnet holde Øinene aabne 
for Sandflugt, det var en Vind, saa man kunde 
lægge sig mod den og kun med stor Besvær, 
krybende mellem Vindkastene, kom man over 
Klitterne, og her fløi som Svaneduun i Luften 
den salte Fraade og Skum op fra Havet, der som 
et rullende kogende Fald væltede mod Kysten. 
Man maatte rigtignok have et øvet Øie til strax 
at finde Fartøiet derude; en prægtig Tomaster var
det; den løftedes netop nu over Revlen, tre, fire 
Kabellængder udenfor den sædvanlige Havstok, 
den drev mod Land, stødte paa den anden Revle 
og stod fast. Umuligt var det at bringe Hjelp, 
Søen var for voldsom, den slog mod Fartøiet og 
hen over det. Man troede at høre Nødskrigene, 
Dødsangestens Raab, man saae den travle, 
hjelpelse Virksomhed. Nu kom en Sø, der, som 
et knusende Fjeldstykke, faldt paa Bugsprydet 
og dette var borte, Agterenden løftede sig høit 
over Vandet. To mennesker sprang med 
hinanden i Søen, de forsvandt - et Nu - og en af 
de største Bølger, der rullede op mod Klitterne, 
kastede et Legeme ind paa Stranden - en Qvinde
var det, et Liig maatte de troe; et Par af 
Fruentimmerne tumlede med hende og troede at 
bemærke Liv, hun blev bragt over Klitterne til 

ansigtet; bølgerne løftede hvide toppe, og 
blæsten klippede den øverste kam af, så det 
sprøjtede efter.                                                      
Det blev aften, der lød en svulmende susen i 
luften, hylende, klagende, som en hærskare af 
fortvivlende ånder; den overdøvede havets 
rullen, selvom fiskerhuset lå det så nær. Sandet 
fygede på ruderne og imellem kom et kast som 
om huset skulle rystes i sin grund. Det var mørkt
og ville månen mod midnat komme op. 
-
Luften klaredes, men stormen for afsted i al sin 
vælde hen over det dybe, sortladne hav. 
Fiskerfolkene havde allerede for længe siden 
lagt sig til sengs, men det var ikke til at tænke på
at lukke et øje i det Guds vejr; da bankede det på
vinduet, døren åbnedes og der blev sagt:
 ”Der står et stort fartøj fast på den yderste 
revle!” – og i et spring var fiskerfolkene ude af 
sengen og i tøjet.
 
Månen var kommet frem, det lysnede nok til at 
se, hvis man havde kunnet holde øjnene åbne for
sandflugt, det var en vind, så man kunne lægge 
sig mod den og kun med stort besvær, krybende 
mellem vindkastene, kom man over klitterne, og 
her fløj som svanedun i luften den salte fråde og 
skum op fra havet, der som et rullende kogende 
fald væltede mod kysten. Man måtte rigtignok 
have et øvet øje til straks at få øje på fartøjet 
derude; en prægtig to-master var det; den 
løftedes netop nu over revlen, tre-fire 
kabellængder – godt femhundrede meter - 
udenfor den sædvanlige strandlinje; den drev nu 
mod land, stødte på den anden revle og stod fast.
Umuligt var det at bringe hjælp, søen var for 
voldsom, den slog mod fartøjet og hen over det. 
Man troede at høre nødskrigene, dødsangstens 
råb, man så blot den travle, hjælpeløse 
virksomhed ombord. Nu kom en sø, der, som et 
knusende fjeldstykke, faldt på bovsprydet foran 
og dette var borte, hvorefter agterenden løftede 
sig højt over vandet. To mennesker sprang med 
hinanden i søen, de forsvandt – i et nu – og en af
de største bølger, der rullede op mod klitterne, 
kastede et legeme ind på stranden – en kvinde 
var det, et lig måtte de tro; et par af 
fiskerkonerne tumlede med hende og troede at 



Fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fiin, vistnok 
en fornem Dame. 
-
   De lagde hende i den fattige Seng; der var ikke
Linned-Trevl i den, der var et Uld-Lagen at 
svøbe sig i, og det var godt varmt. 
   Tillive kom hun, men i Feber, hun vidste slet 
ikke hvad der var skeet eller hvor hun var og det
var jo ogsaa godt, thi Alt hvad hende kjært var, 
laae paa Havsens Bund, det gik dem derude, 
som Kæmpevisen har sjunget om "Kongens Søn 
af England":

       "Det var stor Ynk at see derpaa,
       Det Skib sloges alt i Stykker smaa."

   Vrangstumper og Spaaner skyllede i Land, hun
var den eneste Levende af dem Alle. Endnu foer 
Vinden hylende hen over Kysten, nogle Øieblik 
havde hun Ro, men snart kom Smerter og Skrig, 
hun slog sine to deilige Øine op, sagde nogle 
Ord, men Ingen her kunde forstaae det. 
   Og da, for Alt hvad hun havde lidt og stridt, 
holdt hun i sine Arme et nyfødt Barn; det skulde 
have hvilet paa Pragtseng, med Silkegardiner, i 
det rige Huus! det skulde med Jubel have været 
hilset til et Liv rigt paa alle Jordens Goder, og nu
havde Vor Herre ladet det fødes i den fattige 
Vraa! ikke engang et Kys fik det af sin Moder. 
   Fiskerkonen lagde Barnet op til dets Moders 
Bryst, og det laae ved et Hjerte, som ikke længer
slog, hun var død. Det Barn, som Rigdom og 
Lykke skulde have opammet, var kastet ind i 
Verden, kastet af Søen ind i Klitterne, for at 
prøve den Fattiges Lod og tunge Dage. 
   Og altid kommer os her i Sind den gamle 
Sang:
   "Den Kongens Søn hannem randt Taare paa 
Kind,
   Christ bedr't, jeg kom for Bovbjerg ind!
   Jeg er nu kommen saa ilde at holde!
   Men var jeg kommen i Herr Bugges Lehn,
   Da havde mig røvet hverken Ridder eller 
Svend!"

   Lidt Syd for Nissumfjord, paa den Strand Hr. 
Bugge engang havde kaldt sin, var Skibet 

bemærke liv, hun blev bragt over klitterne til 
fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fin, vistnok 
en fornem dame.
De lagde hende i den fattige seng; der var ikke 
en linnedtrevl i den, kun et uldlagen at svøbe sig 
i, og det var godt varmt.
Til live kom hun, men i feber, hun vidste slet 
ikke hvad der var sket eller hvor hun var og det 
var jo også godt, for alt hvad der var hende kært,
lå på havsens bund, det gik dem derude, som 
kæmpevisen har sunget om ”Kongens Søn af 
England”:
                                                                              
”Det var stor ynk at se derpå,
Det skib sloges alt i stykker små.”

 
Vragstumper og spåner skyllede i land, hun var 
den eneste levende af dem alle. Endnu hvirvlede 
vinden hylende hen over kysten, nogle øjeblik 
havde hun ro, men snart kom smerter og skrig, 
hun slog sine to dejlige øjne op, sagde nogle ord,
men ingen her kunne forstå det.
Og da, for alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt
hun i sine arme et nyfødt barn; det skulle have 
hvilet på en pragtseng, med silkegardiner, i det 
rige hus! Det skulle med jubel have været 
modtaget til et liv rigt på alle jordens goder, og 
nu havde Vorherre ladet det fødes i den fattige 
hytte! Ikke engang et kys fik det af sin mor.
Fiskerkonen lagde barnet op til dets mors bryst, 
og det lå ved et hjerte, som ikke længer slog, 
hun var død. Det barn, som rigdom og lykke 
skulle have opfostret, var kastet ind i verden, 
kastet af søen ind i klitterne, for at afprøve den 
fattiges lod og tunge dage.
Og altid tænker man her på den gamle sang:
 
”Den kongens søn han randt tåre på kind,
Christ bedre det, jeg kom for Bovbjerg ind!
Jeg er nu kommen så ilde at holde!
Men var jeg kommet i herr Bugges len,
Da havde mig røvet hverken ridder eller svend!”
 

Lidt syd for Nissum Fjord, på den strand Hr. 
Bugge engang i 1300-tallet havde kaldt sin, var 



strandet; de haarde umenneskelige Tider, da 
Vestkystens Beboere øvede Ondt, som man 
siger, mod den Strandede, var længst forbi, 
Kjærlighed og Hjertelag, Opoffrelse for de 
Skibbrudne fandtes der som den i vor Tid lyser 
frem i de ædleste Træk; den døende Moder og 
det elendige Barn vilde have mødt Omhu og 
Pleie, hvorhen "Børen havde blæst", men 
intetsteds inderligere, end hos den fattige 
Fiskerkone, som endnu igaar stod med tungt 
Hjerte ved Graven, der gjemte hendes Barn, der 
i Dag vilde have fyldt sit femte Aar, om Gud 
havde forundt det at leve. 
   Ingen vidste, hvem den fremmede, døde 
Qvinde var, eller hvorfra hun kom. Skibets 
Stumper og Spaaner mælede ikke derom. 
   I Spanien, i det rige Huus, indtraf aldrig Brev 
eller Budskab om Datter eller Svigersøn; de vare
ikke komme til deres Bestemmelsessted; stærke 
Storme havde raset i de sidste Uger; man 
ventede i Maaneder. - "Total forliist; Alle 
omkomne!" det vidste de. 
   Men ved Huusby-Klitter, i Fiskerens Huus, 
havde de nu en lille Purk. 
   Hvor Gud beskærer Føden for To, finder den 
Tredie vel ogsaa Lidt til et Maaltid; og nær ved 
Havet er nok en Ret Fisk for sulten Mund, 
Jørgen blev den Lille kaldt. 
   "Han er vist et Jødebarn!" sagde man, "han 
seer saa sort ud!" "Han kan ogsaa være en 
Italiener eller Spanier!" sagde Præsten. Alle de 
tre Folkefærd syntes Fiskerkonen kom ud paa 
Eet og trøstede sig med, at Barnet var christent 
døbt. Drengen trivedes, det adelige Blod holdt 
Varme og fik Kræfter ved den fattige Kost, 
voxte til i det ringe Huus; det danske Tungemaal
blev hans Tungemaal, som Vestjyden taler det. 
Granatkjærnen fra Spaniens Jordsmon blev 
Marehalmens Plante paa Jyllands Vestkyst, dertil
kan et Menneske drive det! til dette Hjem 
klamrede han sig med sit Livs aarlange Rødder. 
Sult og Kulde, Fattigmands Trang og Nød 
skulde han prøve, men ogsaa Fattigmands 
Glæde. 
   Barndomstiden for Enhver har sine Lyshøider, 
der siden straale gjennem hele Livet. Hvor fuldt 
op havde ikke han til Lyst og Leg; hele 
Strandbredden, milevidt, laae med Legetøi: et 

skibet strandet; de hårde, umenneskelige tider, 
da vestkystens beboere øvede ondt mod den 
strandede, som man siger, var længst forbi; 
kærlighed og hjertelag, opofrelse for de 
skibbrudne fandtes der nu, som den i vor tid 
lyser frem i de ædleste træk; den døende mor og 
det elendige barn ville have mødt omhu og pleje,
hvorhen ”vinden havde blæst”, men intetsteds 
inderligere end hos den fattige fiskerkone, som 
endnu igår stod med tungt hjerte ved graven, der
gemte hendes eget barn, der i dag ville have 
fyldt sit femte år, om Gud havde forundt det at 
leve.
Ingen vidste, hvem den fremmede, døde kvinde 
var, eller hvorfra hun kom. Skibets stumper og 
spåner fortalte ikke derom.
I Spanien, i det rige hus, indtraf aldrig brev eller 
budskab om datteren eller svigersønnen; de var 
ikke ankommet til deres bestemmelsessted, 
stærke storme havde raset i de sidste uger; man 
ventede i måneder. – ”Total forlist. Alle 
omkomne!” kun det vidste de.
Men ved Husby-klitter, i fiskerens hus, havde de
nu en lille purk.
Hvor Gud beskærer føden for to, finder den 
tredje vel også lidt til et måltid; og nær ved 
havet findes nok en fiskeret til en sulten mund. 
Jørgen blev den lille dreng kaldt.
”Han er vist et jødebarn!” sagde man, ”han ser 
så sort ud!” ”Han kan også være en italiener 
eller spanier!” sagde præsten. Alle de tre 
folkefærd syntes fiskerkonen kom ud på det 
samme og hun trøstede sig med, at barnet var 
kristent døbt. Drengen trivedes, det adelige blod 
indeholdt varme og han fik kræfter ved den 
fattige kost, voksede til i det ringe hus; det 
danske tungemål blev hans tungemål, som 
vestjyden taler det. Granatkernen fra Spaniens 
jord blev marehalmens plante på Jyllands 
vestkyst, dertil kan et menneske drive det! Til 
dette hjem klamrede han sig med sit livs årlange 
rødder. Sult og kulde, fattigmands trang og nød 
skulle han prøve, men også fattigmands glæde.
-
Barndomstiden har for enhver sine lyshøjder, der
siden stråler gennem hele livet. Hvor fuldt op 
havde ikke han af lyst og leg; hele 
strandbredden, milevidt, lå fyldt med legetøj: en 



Mosaik af Rullesteen, røde som Koraller, gule 
som Rav, og hvide, rundede som var det 
Fugleæg; alle Farver, og alle slebne og glattede 
af Havet. Selv det udtørrede Fiskeskelet, de i 
Vinden tørrede Vandplanter, Tangen skinnende 
hvid, lang og smal som Bændler, flagrende 
mellem Stenene; Alt var til Leg og Lyst for Øiet 
og for Tanken; og Drengen var et opvakt Barn, 
mange og store Evner laae gjemte i ham. Hvor 
kunde han huske Historier og Viser han fik at 
høre, og fingernem var han! af Stene og Skaller 
satte han hele Fartøier sammen og Billeder, man 
kunde pynte Stuen med; han kunde underlig 
snitte sine Tanker ud i en Pind, sagde hans 
Pleiemoder, og Drengen var dog endnu lille! 
deilig klang hans Røst, Melodier gik ham strax 
over Tungen. Der vare mange Strænge spændte i
det Bryst, de kunde have klinget ud i Verden, var
han bleven stillet andetsteds, end i Fiskerhuset 
ved Vesterhavet. 
   En Dag strandede her et Skib, der drev i Land 
en Kasse med sjældne Blomstersvibler; nogle 
tog man og puttede i Gryden, man troede, at de 
vare til at spise, andre laae og raadnede i Sandet,
de kom ikke til deres Bestemmelse at udfolde 
den Farvepragt, den Herlighed, der laae i dem - 
vilde det gaae Jørgen bedre? Blomsterløgene var
det snart forbi med, han havde Aaringer endnu at
prøve. 
   Det faldt aldrig ham eller nogen af de Andre 
derovre ind, hvor eensom og eensformigt Dagen 
gik, der var fuldtop at gjøre, at høre og see. 
Havet selv var en stor Lærebog, hver Dag 
frembød den et nyt Blad, Havblik, Døning, 
Kuling og Storm; Strandinger vare 
Glandspunkterne; Kirkegangen stod som 
Festbesøg, dog af Besøg var eet hjemme i 
Fiskerhuset særligt kjærkommen, det gjentoges 
to Gange om Aaret, det var Besøget af 
Morbroder, Aalebonden fra Fjaltring oppe nær 
Bovbjerg; han kom med rødmalet Vogn, fyldt 
med Aal, Vognen var lukket til som en Kiste og 
bemalet med blaae og hvide Tulipaner; blev 
trukken af to blakkede Stude og Jørgen fik Lov 
at kjøre dem. 
   Aalebonden var det gode Hoved, den muntre 
Gjest, en Bimpel førte han med sig fuld af 
Brændeviin, Enhver fik en Snaps af den, eller en

hel mosaik af rullesten, røde som koraller, gule 
som rav, og hvide, rundede som var det fugleæg;
alle farver, og alle slebne og glattede af havet. 
Selv det udtørrede fiskeskelet, de i vinden 
tørrede vandplanter, tangen skinnende hvid, lang
og smal som bændler, flagrende mellem stenene;
alt var til leg og lyst for øjet og for tanken; og 
drengen var et opvakt barn, mange og store 
evner lå gemte i ham. Hvor kunne han huske de 
historier og viser han fik at høre, og fingernem 
var han! Af sten og skaller satte han hele fartøjer
sammen og billeder, man kunne pynte stuen 
med; han kunne forunderligt snitte sine tanker 
ud i en pind, sagde hans plejemor, og drengen 
var dog stadig lille! Dejlig klang hans stemme, 
melodier gik ham straks over tungen. Der var 
mange strenge spændt ud i det bryst, de kunne 
have klinget ud i verden, var han bleven stillet 
andetsteds, end i fiskerhuset ved Vesterhavet.
-
 En dag strandede her et skib, og der drev en 
kasse med sjældne blomsterløg i land; nogle tog 
man og puttede i gryden, man troede, at de var 
til at spise, andre lå og rådnede i sandet, de kom 
ikke på deres bestemmelsessted til at udfolde 
den farvepragt, den herlighed, der lå i dem – og 
ville det mon gå Jørgen bedre? Blomsterløgene 
var det snart forbi med, han havde mange år 
endnu at prøve. 
Det faldt aldrig ham eller nogen af de andre 
derovre ind, hvor ensom og ensformigt dagen 
gik, for der var jo nok at gøre, at høre og se. 
Havet selv var en stor lærebog, hver dag 
frembød den et nyt blad i bogen: havblik, 
dønning, kuling og storm. Strandinger var 
glanspunkterne, og kirkegangen stod som et 
festbesøg, dog var et besøg hjemme i fiskerhuset
særligt kærkommen, det gentoges to gange om 
året: besøget af morbroderen, ålebonden fra 
Fjaltring oppe nær Bovbjerg; han kom i en 
rødmalet vogn, fyldt med ål, vognen var lukket 
til som en kiste og bemalet med blå og hvide 
tulipaner; den blev trukken af to blakkede stude 
og Jørgen fik lov at køre dem.
-
Ålebonden var det gode hoved, den muntre gæst,
en bimpel-dunk havde han med sig, fuld af 
brændevin, og enhver fik en lille snaps af den, 



Kaffekop fuld, dersom det skortede paa Glas, 
selv Jørgen, i hvor lille han var, blev given et 
godt Fingerbøl fuldt, det var for at holde paa den
fede Aal, sagde Aalebonden og fortalte saa altid 
den samme Historie og naar man loe af den, 
fortalte han den strax om igjen for de samme 
Folk; det gjøre alle snaksomme Personer, og da 
Jørgen i hele sin Opvæxt og ind i Manddoms 
Aar tog Anvendelse og Talemaade af den 
Historie, saa maae vi vel høre den. 
   "Ude i Aaen gik Aalene og Aalemoder sagde 
til sin Døttre, da de bade om at maatte gaae 
alene et lille Løb op ad Aaen: "Gaae ikke 
forlangt! let kommer den fæle Aalestanger og 
tager Eder Allesammen!" - men de gik forlangt 
og af otte Døttre kom kun tre hjem igjen til 
Aalemoder; og de jamrede: "vi vare bare gaaede 
lidt udenfor Døren, saa kom den fæle 
Aalestanger og stak vore fem Søstre ihjel!" - 
"De komme nok igjen!" sagde Aalemoder. 
"Nei!" sagde Døttrene, "for han flaaede dem, 
skar dem i Stykker og stegte dem." - "De 
komme nok igjen!" sagde Aalemoder. "Ja, men 
han aad dem!" - "De komme nok igjen!" sagde 
Aalemoder. "Men saa drak han Brændeviin 
ovenpaa!" sagde Døttrene. "Au, au! da komme 
de aldrig igjen!" hylede Aalemoder. 
"Brændevinet begraver Aalen!" 
   "Og derfor skal man altid drikke sin 
Brændeviins-Snaps til den Ret!" sagde 
Aalebonden. 
   Og denne Historie blev Flittergulds-Traaden, 
Humeurets Traad i Jørgens Liv. Ogsaa han vilde 
gjerne udenfor Døren, "lidt op ad Aaen", det vil 
sige med Fartøi ud i Verden, og Moder sagde 
som Aalemoder, "der ere mange slemme 
Mennesker, Aalestangere!" men lidt udenfor 
Klitterne, bare lidt ind i Heden, maatte han dog; 
og det skulde han komme. Fire fornøielige 
Dage, de lyseste i hele hans Barndoms Liv, 
oprullede; al Jyllands Deilighed, Hjemmets 
Glæde og Solskin laae i disse; han skulde til 
Gilde - Begravelses-Gilde var det rigtignok. 
   En velhavende Slægtning af Fiskerfamilien var
død; Gaarden laae ind i Landet, "Øster paa, en 
Streg mod Nord", som det hed. Fader og Moder 
skulde derover og Jørgen med. Fra Klitterne 
over Hede og Moseland kom de til den grønne 

eller en hel kaffekop fuld, hvis man manglede 
glas; selv Jørgen, så lille han end var, fik et 
fingerbøl fuldt, det var for at holde på den fede 
ål, sagde ålebonden og fortalte så altid den 
samme historie; og når man lo af den, fortalte 
han den straks om igen for de samme folk; det 
gøre alle snaksomme personer, og da Jørgen i 
hele sin opvækst og ind i sin manddoms år tog 
anvendelse og talemåde fra den historie, så må 
vi vel høre den:
”Ude i åen gik ålene og ålemor sagde til sine 
døtre, da de bad om at måtte gå alene et lille løb 
op ad åen: ”Gå nu ikke forlangt! Let kommer 
den fæle ålestanger og tager jer allesammen!” – 
Men de gik forlangt og af otte døtre kom kun tre 
hjem igen til ålemor; og de jamrede: ”vi var bare
gået lidt udenfor døren, så kom den fæle 
ålestanger og stak vore fem søstre ihjel!” – ”De 
kommer nok igen!” sagde ålemor. ”Nej!”sagde 
døtrene, ”for han flåede dem, skar dem i stykker 
og stegte dem.” – ”De kommer nok igen!” sagde
ålemor. ”Ja, men han åd dem!”” – ”De kommer 
nok igen!” sagde ålemor. ”Men så drak han 
brændevin ovenpå!” sagde døtrene. ”Av, av! Så 
kommer de aldrig igen!”” hylede ålemor. -
-
”Brændevin begraver ålen!”
-
”Og derfor skal man altid drikke sin brændevins-
snaps til når man spiser ål!” sagde ålebonden. 
Og denne historie blev en flittergulds-tråd, 
humørets røde tråd, i Jørgens liv. Også han ville 
gerne udenfor døren, ”lidt op ad åen”, det vil 
sige med et fartøj ud i verden, og hans mor 
sagde ligesom ålemor, ”der er mange slemme 
mennesker, ålestangere!” Men lidt udenfor 
klitterne, bare lidt ind i heden, måtte han dog; og
det skulle han komme. Fire fornøjelige dage, de 
lyseste i hele hans barndoms liv, oprullede snart;
al Jyllands dejlighed, hjemmets glæde og solskin
lå i disse; han skulle til gilde – begravelses-gilde
var det rigtignok.
-
En velhavende slægtning af fiskerfamilien var 
død; gården lå inde i landet, ”Øster på, en streg 
mod Nord”, som det hed. Far og mor skulle 
derover og Jørgen med. Fra klitterne over hede 
og moseland kom de til den grønne eng, hvor 



Eng, hvor Skjærumaa skar sig Vei, Aaen med de 
mange Aal, hvor Aalemoder boede med sine 
Døttre, dem, de slemme Mennesker stangede og 
skar i Stykker; dog bedre havde nok Mennskene 
tidt ikke handlet mod deres Medmennesker; 
ogsaa Hr. Ridder Bugge, som nævnedes i den 
gamle Vise, blev myrdet af onde Mennesker, og 
i hvor god han selv kaldes, vilde han jo dog have
slaaet ihjel Bygmesteren, der reiste ham Slot 
med Taarn og tykke Mure, netop der, hvor 
Jørgen med sine Pleieforældre stod, hvor 
Skjærumaa falder i Nissumfjord. Voldbakken 
var endnu at see, de røde Muurbrokker rundt 
om. Her havde Ridder Bugge, da Bygmesteren 
var afreist, sagt til sin Svend, "gak efter ham og 
siig: Mester, Taarnet helder! vender han sig, saa 
slaaer Du ham ihjel og tager Pengene, han fik af 
mig, men vender han sig ikke, da lad ham drage 
i Fred;" og Svenden adlød, og Bygmesteren 
svarede: "ikke helder Taarnet, men en Gang vil 
der komme Vester fra en Mand i en blaa Kappe, 
han vil faae det til at helde!" og det skete 
hundred Aar derefter, da brød Vesterhavet ind og
Taarnet faldt, men Gaardens Eier, Prebjørn 
Gyldenstjerne, byggede sig høiere oppe, hvor 
Engen slipper, en ny Gaard, og den staaer endnu,
og det er Nørre-Vosborg. 
   Der forbi skulde Jørgen med sine 
Pleieforældre, hvert Sted herovre havde man 
fortalt ham om i de lange Vinteraftener, nu saae 
han Gaarden med dens dobbelte Grave, Træer og
Buske, Volden, overgroet med Bregner, løftede 
sig derinde! men deiligst var de høie Lindetræer,
de naaede lige op til Tagryggen og fyldte Luften 
med den sødeste Duft. Mod Nordvest, i Hjørnet 
af Haven, stod en stor Busk med Blomster som 
var det Vintersnee i det Sommergrønne; det var 
en Hyldebusk, den første, Jørgen havde seet 
saaledes blomstre; den og Lindetræerne blev 
gjennem alle Aaringer i Minde, Danmarks Duft 
og Deilighed, som Barnesjælen "gjemte for den 
gamle Mand!" 
   Reisen gik strax videre og mere beqvem, thi 
netop ud for Nørre-Vosborg, hvor Hylden stod i 
Blomster, kom han op at age, de mødte andre 
Gjester, der skulde til Begravelsesfesten, og med
disse kom de til Vogns, rigtignok maatte de alle 
Tre sidde bag i, paa en lille Trækiste med 

Skærum Å skar sig vej, åen med de mange ål, 
hvor ålemor boede med sine døtre, dem, de 
slemme mennesker stangede og skar i stykker; 
dog havde menneskene tit ikke handlet bedre 
mod deres medmennesker; også Hr. Ridder 
Bugge, som nævnes i den gamle vise, blev 
myrdet af onde mennesker, og hvor god han selv
end kaldes, ville han jo dog have dræbt 
bygmesteren, der rejste ham hans slot med tårn 
og tykke mure netop der, hvor Jørgen med sine 
plejeforældre nu stod, hvor Skærum Å løber ud i 
Nissum Fjord. Voldbakken var endnu at se, 
ligesom de røde murbrokker rundt om. Her 
havde Ridder Bugge, da bygmesteren var afrejst,
sagt til sin svend, ”rid efter ham og sig: Mester, 
tårnet hælder! Vender han sig, så slår du ham 
ihjel og tager pengene, han fik af mig. Men 
vender han sig ikke, da lad ham drage afsted i 
fred.” Og svenden adlød, og bygmesteren 
svarede: ”Ikke hælder tårnet, men engang vil der
komme vestfra en mand i en blå kappe, han vil 
få det til at hælde!” - og det skete hundred år 
derefter: da brød Vesterhavet ind og tårnet faldt, 
men gårdens ejer, Prebjørn Gyldenstjerne, 
byggede sig – højere oppe, hvor engen slipper – 
en ny gård, og den står endnu, og det er Nørre-
Vosborg.
Der forbi skulle Jørgen også med sine 
plejeforældre, hvert sted herovre havde man 
fortalt ham om i de lange vinteraftener, nu så 
han gården med dens dobbelte grave, træer og 
buske, volden, overgroet med bregner, løftede 
sig derinde! Men dejligst var de høje lindetræer, 
de nåede lige op til tagryggen og fyldte luften 
med den sødeste duft. Mod nordvest, i hjørnet af
haven, stod en stor busk med blomster som var 
det vintersne midt i det sommergrønne; det var 
en hyldebusk, den første, Jørgen havde set 
blomstre; den og lindetræerne blev gennem alle 
år et minde om Danmarks duft og dejlighed, som
barnesjælen ”gemte for den gamle mand!”
-
 Rejsen gik straks videre og nu mere bekvemt, 
for netop ud for Nørre-Vosborg, hvor hylden 
stod i blomster, kom han op at køre, de mødte 
andre gæster, der skulle til begravelsesfesten, og 
med disse kom de afsted til vogns, rigtignok 
måtte de alle tre sidde bag i, på en lille trækiste 



Jernbeslag, men det var dog bedre, end at gaae, 
meente de. Kjørselen gik hen over den knoldede 
Hede; Studene, som trak, standsede imellem, 
hvor der kom en frisk Græsplet mellem Lyngen, 
Solen skinnede varmt, og underligt var det at see
langt ude, en Røg, der bølgede, og dog var den 
klarere end Luften, man saae igjennem den, det 
var som Lysstraalerne rullede og dandsede hen 
over Heden. 
   "Det er Lokemanden, som driver sin 
Faarehjord," sagde de og det var nok sagt for 
Jørgen, han syntes, at kjøre lige ind i 
Eventyrenes Land og var dog i Virkeligheden. 
Hvor var her stille! 
   Udstrakt og stor laae Heden, men som et heelt 
kosteligt Teppe; Lyngen stod i Blomster, de 
cypresgrønne Enebærbuske og friske Egeskud 
kom som Bouquetter frem i Hedens Lyng; her 
var saa Indbydende til at boltre sig, var kun ikke 
de mange giftige Hugorme! om dem talte man 
og om de mange Ulve, her havde været, hvorfor 
ogsaa Herredet kaldtes Ulvborg Herred. Den 
Gamle, som kjørte, fortalte fra sin Faders Tid, 
hvorledes herude Hestene tidt havde stridt en 
haard Strid med de nu udryddede vilde Dyr, og 
at en Morgenstund han kom herud, stod en af 
Hestene og traadte paa en Ulv, den havde dræbt, 
men Kjødet var heelt gaaet af Hestens Been. 
   Altfor hurtigt gik Veien over den knoldede 
Hede og gjennem det dybe Sand. De holdt ved 
Sørgehuset, hvor der var fuldtop af Fremmede, 
inde og ude; den ene Vogn stod ved den anden, 
Heste og Oxer gik paa den magre Græsning; 
store Sandklitter, ligesom hjemme ved 
Vesterhavet, løftede sig bag Gaarden, strakte sig 
vidt og bredt! hvorledes vare de komme herop, 
tre Mile ind i Landet og lige saa høie og 
mægtige som de ved Stranden? Vinden havde 
løftet og flyttet dem, de havde ogsaa deres 
Historie. 
   Psalmer bleve der sjungne, grædt blev der 
ogsaa, af et Par Gamle, ellers var Alt saa 
fornøieligt, syntes Jørgen, her var Mad og 
Drikke fuldt op; de deiligste fede Aal og paa 
dem skal man drikke Brændeviins-Snaps, "den 
sætter Aalen!" havde Aalebonden sagt, og de 
Ord kom rigtig nok her til Gjerning. 
   Jørgen var inde og Jørgen var ude; paa tredie 

med jernbeslag, men det var dog bedre end at gå,
mente de. Køreturen gik hen over den knoldede 
hede; studene, som trak vognen, standsede ind 
imellem, hvor der kom en frisk græsplet mellem 
lyngen, solen skinnede varmt, og underligt var 
det at se langt ude, en røg, der bølgede, og dog 
var den klarere end luften; man så igennem den, 
det var som lysstrålerne rullede og dansede hen 
over heden.
”Det er Loke-manden, som driver sin fåreflok,” 
sagde de og det var nok sagt for Jørgen, han 
syntes, at køre lige ind i eventyrenes land og det 
var dog lige ind i virkeligheden han kørte. Hvor 
var her stille!
 Udstrakt og stor lå heden, men som et helt 
kostbart tæppe; lyngen stod i blomster, de 
cypresgrønne enebærbuske og friske egeskud 
kom som buketter frem i hedens lyng; her var så 
indbydende til at boltre sig, hvis ikke det var for 
de mange giftige hugorme! Om dem talte man 
og om de mange ulve her havde været, hvorfor 
også hele herredet kaldtes Ulvborg Herred. Den 
gamle, som kørte, fortalte fra sin fars tid, 
hvordan hestene herude tit havde stridt en hård 
strid med de nu udryddede vilde dyr, og at en 
morgenstund han kom herud, stod en af hestene 
og trådte på en ulv, den havde dræbt, men kødet 
havde ulven helt bidt af hestens ben.
 Alt for hurtig gik vejen over den knoldede hede 
og gennem det dybe sand. De holdt ved 
sørgehuset, hvor der var fuldt op af fremmede, 
inde og ude; den ene vogn stod ved den anden, 
heste og okser gik på den magre græsning; store 
sandklitter, ligesom hjemme ved Vesterhavet, 
løftede sig bag gården, strakte sig vidt og bredt! 
Hvordan var de klitter kommet herop, omkring 
tyve kilometer ind i landet og lige så høje og 
mægtige som de ved stranden? Vinden havde 
løftet og flyttet dem, de havde også deres 
historie.
 Salmer blev der sunget, grædt blev der også, af 
et par gamle; ellers var alt så fornøjeligt, syntes 
Jørgen, her var fuldt op af mad og drikke; de 
dejligste fede ål og på dem skal man drikke 
brændevins-snaps, ”den sætter ålen!” havde 
ålebonden sagt, og de ord kom rigtig nok her til 
sin ret.
Jørgen var inde og Jørgen var ude; på tredie dag 



Dag følte han sig hjemme her som i Fiskerhuset 
og paa Klitterne, hvor han havde levet alle sine 
tidligere Dage. Her paa Heden var rigtignok 
anderledes rigt, her mylrede med Lyngblomster 
og med Revlinger og Blaabær, de vældede frem 
saa store og saa søde, man kunde ordenligt mase
dem ud med Foden, saa Lyngen dryppede med 
den røde Saft. 
   Hist laae en Kæmpegrav, her en anden; 
Røgstøtter løftede sig i den stille Luft, det var 
Hedebrand, sagde man, den lyste deiligt ud paa 
Aftenen. 
   Nu kom den fjerde Dag og saa var 
Begravelses-Gildet ude - de skulde fra 
Landklitterne til Strandklitterne. 
   "Vore ere dog de rigtige!" sagde Fader, "disse 
have ingen Magt!" 
   Og der blev talt om hvorledes de vare komne 
her, og det var Altsammen meget forstaaeligt.
-
 Ved Stranden var fundet et Liig, Bønderne 
havde lagt det i Kirkegaarden, da begyndte 
Sandflugten, Havet brød voldsomt ind, en klog 
Mand i Sognet raadede til at aabne Graven og 
see efter, om ikke den Jordede laae og sugede 
paa sin Tommelfinger, thi da var det en 
Havmand de havde begravet, og Havet vilde 
bryde op for at hente ham; Graven blev aabnet, 
han laae og sugede paa Tommelfingeren, og saa 
fik de ham strax paa en Karre, to Oxer spændtes 
for, og som bræmsestukne fore de med ham over
Hede og Mose ud i Havet, da holdt Sandflugten 
op, men Klitterne staae endnu. Alt det hørte og 
gjemte Jørgen, fra de lykkeligste Dage i sin 
Barndomstid: Dagene ved Begravelses-Gildet. 
   Deilig var det at komme ud, see nye Egne og 
nye Mennesker, og han skulde komme mere ud. 
Han var ikke fjorten Aar, et Barn endnu; han gik 
med Fartøi, kom ud at kjende hvad Verden giver;
prøvede ondt Veir, haard Sø, ondt Sind og 
haarde Mennesker; han blev Kahytdreng! ringe 
Kost, kolde Nætter, Tamp og Næveslag vankede,
da var der Noget i hans høiadelige spanske Blod,
der kogte op, saa at vrede Ord skummede ham 
om Munden, men det blev nok klogest at tage 
dem i sig igjen, og det var en Fornemmelse som 
for Aalen at flaaes, skæres og lægges paa Pande.
- 

følte han sig hjemme her som i fiskerhuset og på
klitterne, hvor han havde levet alle sine tidligere 
dage. Her på heden var rigtignok anderledes rigt,
her mylrede med lyngblomster og med 
revlingebuske og blåbær, de vældede frem så 
store og så søde, man kunne ordenligt mase dem
ud med foden, så lyngen dryppede med den røde
saft.
 Her lå en kæmpegrav, og der lå en anden; 
røgstøtter løftede sig i den stille luft, det var 
hedebrand, sagde man, den lyste dejligt ud på 
aftenen.
 Nu kom den fjerde dag og så var begravelses-
gildet afsluttet – de skulle fra landklitterne til 
strandklitterne.
 ”Vore klitter er dog de rigtige klitter!” sagde far,
”disse har ingen magt!”
 Og der blev igen talt om hvordan de klitter var 
kommet herhen, og det var altsammen meget 
forståeligt. 
Ved stranden var der fundet et lig, bønderne 
havde lagt det i kirkegården, og da begyndte 
sandflugten, havet brød voldsomt ind, en klog 
mand i sognet rådede til at åbne graven og se 
efter, om ikke den jordede lå og sugede på sin 
tommelfinger, for da var det en havmand de 
havde begravet, og havet ville bryde op for at 
hente ham; graven blev åbnet, han lå og sugede 
på tommelfingeren, og så fik de ham straks sat 
på en kærre, to okser spændtes for, og som 
stukkede af bremser for de afsted med ham over 
hede og mose ud i havet, og da holdt sandflugten
op, men klitterne står endnu. Alt det hørte og 
gemte Jørgen, fra de lykkeligste dage i sin 
barndomstid: dagene ved begravelses-gildet.
Dejlig var det at komme ud, se nye egne og nye 
mennesker, og han skulle komme mere ud. Han 
var endnu ikke fjorten år, et barn endnu; han 
stod til søs med fartøj, kom ud at kende hvad 
verden giver; prøvede ondt vejr, hård sø, ondt 
sind og hårde mennesker – han blev kahytdreng!
Ringe kost, kolde nætter, tamp og næveslag 
vankede, og da var der noget i hans højadelige 
spanske blod, der kogte op, så vrede ord 
skummede ham om munden. Det var dog nok 
klogest at tage dem i sig igen, men det var for 
Jørgen samme fornemmelse som for ålen at flås, 
skæres og lægges på panden.



   "Jeg kommer igjen!" sagde det inden i ham. 
Den spanske Kyst, hans Forældres Fædreland, 
Byen selv hvor de havde levet i Velstand og 
Lykke fik han at see, men han vidste ikke om 
Hjemstavn og Slægtskab, Familien vidste endnu 
Mindre om ham.
   Den sølle Skibsdreng fik heller ikke Lov at 
gaae i Land, - dog den sidste Dag Fartøiet laae 
her, kom han paa Landejorden; der skulde gjøres
Indkjøb, og han slæbe det ombord. 
   Der stod Jørgen i usselige Klæder, de saae ud 
som de vare vaskede i Grøften og tørret i 
Skorstenen; første Gang saae han, Klitboen, en 
stor Stad. Hvor var dog Husene høie, Gaderne 
snevre, mylrende med Mennesker, nogle trængte
sig her, nogle der, det var som en heel Malstrøm 
af Byfolk og Bønder, Munke og Soldater; der 
var en Skraalen, en Skrigen, en Klingen af 
Klokker paa Æsler og Muulæler, Kirkeklokkerne
ringede med! der lød Sang og Klang, Hamren og
Banken, for hver Profession havde sit Værksted 
i Døren eller paa Fortoget, og saa brændte Solen 
saa hedt, Luften var tung, det var ligesom man 
var kommen ind i en Bagerovn fuld af 
Skarnbasser, Oldenborrer, Bier og Fluer, det 
summede og det surrede; Jørgen vidste hverken 
hvor han gik eller stod. Da saae han lige foran 
sig Domkirkens mægtige Portal, Lysene 
straalede ud fra de halvdunkle Hvælvinger, og 
der kom en Duft af Røgelse. Selv den fattigste 
Tigger i Pjalter vovede sig op ad Trappen derind.
Matrosen, som Jørgen fulgte med, lagde Veien 
gjennem Kirken, og Jørgen stod i 
Helligdommen. Brogede Billeder straalede fra 
gylden Grund. Gudsmoder med Jesubarnet stod 
paa Altret mellem Blomster og Lys; Præster i 
Høitidsklæder sang, og smukke, pyntede 
Chordrenge svingede Sølv-Røgelsekar; det var 
en Herlighed, en Pragt at see, det 
gjennemstrømmede Jørgens Sjæl, overvældede 
ham; hans Forældres Kirke og Tro omsluttede 
ham og slog en Accord i hans Sjæl, saa Taarer 
stod ham i Øinene. 
   Fra Kirken gik det tiltorvs, han fik en Deel 
Kjøkken- og Madvarer at slæbe paa; Veien var 
ikke kort, træt blev han og saa hvilede han 
udenfor et stort, prægtigt Huus, der havde 
Marmorpiller, Statuer og brede Trapper; han 

 ”Jeg kommer igen!” sagde det inden i ham. Den
spanske kyst, hans forældres fædreland, byen 
selv hvor de havde levet i velstand og lykke fik 
han at se, men han vidste jo intet om sin 
hjemstavn og slægtskab, og familien vidste 
endnu mindre om ham.
Den sølle skibsdreng fik heller ikke lov at gå i 
land, – dog den sidste dag fartøjet lå her, kom 
han på landjorden; der skulle gøres indkøb, og 
han skulle slæbe det ombord.
Der stod Jørgen i usselt tøj, det så ud som de var
vasket i grøften og tørret i skorstenen; første 
gang så han, klitboen, en stor by. Hvor var dog 
husene høje, gaderne snævre, myldrende med 
mennesker, nogle trængte sig her, nogle der, det 
var som en hel malstrøm af byfolk og bønder, 
munke og soldater; der var en skrålen, en 
skrigen, en klingen af klokker på både æsler og 
mulæsler, kirkeklokkerne ringede med! Der lød 
sang og klang, hamren og banken, for hver 
profession havde sit værksted i døren eller på 
fortovet, og så brændte solen så hedt, luften var 
tung, det var ligesom man var kommet ind i en 
bagerovn fuld af skarnbasser, oldenborrer, bier 
og fluer, det summede og det surrede; Jørgen 
vidste hverken hvor han gik eller stod. Da så han
lige foran sig domkirkens mægtige portal, lysene
strålede ud fra de halvdunkle hvælvinger, og der 
kom en duft af røgelse. Selv den fattigste tigger i
pjalter vovede sig op ad trappen derind. 
Matrosen, som Jørgen fulgtes med, lagde vejen 
gennem kirken, og Jørgen stod i helligdommen. 
Brogede billeder strålede fra gylden grund. 
Gudsmoder Maria med Jesubarnet stod på altret 
mellem blomster og lys; præster i højtidsklæder 
sang, og smukke, pyntede kordrenge svingede 
sølv-røgelseskar; det var en herlighed, en pragt 
at se, det gennemstrømmede Jørgens sjæl, 
overvældede ham; hans forældres kirke og tro 
omsluttede ham og anslog en akkord i hans sjæl,
så tårer stod ham i øjnene.
-
-
Fra kirken gik det til torvet, han fik en del 
køkken- og madvarer at slæbe på; vejen var ikke
kort, træt blev han og så hvilede han udenfor et 
stort, prægtigt hus, der havde marmorpiller, 
statuer og brede trapper; han lænede sine varer 



lænede sin Byrde op til Muren der; da kom en 
galoneret Portner, løftede sin sølvbeslagne Stok 
imod ham og jog ham bort, ham - Husets 
Barnebarn, men det vidste Ingen der; han 
allermindst. 
   Og saa kom han ombord, blev puffet og fik 
haarde Ord, lidt Søvn og meget Arbeide - saa 
havde han prøvet det! og det skal være saa godt 
at døie Ondt i Ungdommen, siger man, - ja, naar 
Alderdommen da bliver god. 
   Hans Hyretid var ude, Fartøiet laae igjen ved 
Ringkjøbingfjord, han kom iland og hjem til 
Huusby-Klitter, men Mo'er var død mens han 
havde været paa Reise. 
   Det blev en streng Vinter som fulgte; 
Sneestorme foer over Hav og Land, man kunde 
ikke ase sig frem. Hvor forskjelligt var det ikke 
dog fordeelt i denne Verden! saadan isnende 
Kulde og fygende Snee her, mens i Spaniens 
Land var brændende Solhede, ja altfor stærk, og 
dog, naar det en Dag her hjemme var rigtigt 
frostklart og Jørgen saae Svanerne i store Flokke
flyve fra Havet, over Nissumfjord op mod 
Nørre-Vosborg, syntes han, at her trak man dog 
bedst Veiret og her var ogsaa Sommer-
Deilighed! i Tankerne saae han da Heden 
blomstre og mylre med modne, saftige Bær; 
Lindetræerne og Hyldebusken ved Nørre-
Vosborg stod i Blomster; derhen maatte han dog 
engang endnu.                                 
   Det lakkede mod Foraaret, Fiskeriet begyndte, 
Jørgen hjalp, han var voxet i det sidste Aar; og 
rask til sin Gjerning; Liv var der i ham, svømme 
kunde han, træde Vande, vende og boltre sig 
derude, tidt blev han varet at vogte sig for 
Makrelstimerne; de tage den bedste Svømmer, 
trække ham under Vandet, æde ham og saa er 
han væk, men det blev nu ikke Jørgens Lod. 
   Hos Naboens i Klitterne var en Dreng, Morten,
med ham kom Jørgen godt ud af det og de tog 
begge Hyre paa et Fartøi til Norge, gik ogsaa til 
Holland, og der var aldrig Noget udstaaende 
mellem de To, men der kan jo let komme og er 
man lidt heftig af Naturen, saa gjør man let 
noget for stærke Gebærder, det gjorde Jørgen 
engang, da de ombord kom op at kjævles om 
Ingenting; de sad just bag Kahytsluffet og spiste 
af et Leerfad, de havde mellem sig, Jørgen holdt 

op til muren der; da kom en uniformsklædt 
portner, løftede sin sølvbeslagne stok imod ham 
og jog ham bort, ham – husets barnebarn; men 
det vidste ingen der, han selv allermindst.
 Og så kom han ombord igen, blev puffet og fik 
hårde ord, lidt søvn og meget arbejde – men så 
havde han prøvet det! Og det skal være så godt 
at udholde ondt i ungdommen, siger man, – ja, 
hvis alderdommen bliver god!
-
Hans hyretid var ude, fartøjet lå igen ved 
Ringkøbing Fjord, han kom i land og kom hjem 
til Husby-klitter, men hans plejemor var død 
mens han havde været på rejse.
 Det blev en streng vinter som fulgte; snestorme 
for over hav og land, man kunne ikke ase sig 
frem. Hvor forskelligt var det hele dog ikke 
fordelt i denne verden! Sådan isnende kulde og 
fygende sne her, mens der i Spaniens land var 
brændende solhede, ja altfor stærk, og dog, når 
det en dag herhjemme var rigtigt frostklart og 
Jørgen så svanerne i store flokke flyve fra havet,
over Nissum Fjord op mod Nørre-Vosborg, så 
syntes han, at her trak man dog vejret bedst og 
her var også en sommerens dejlighed! I tankerne
så han da heden blomstre og myldre med modne,
saftige bær; lindetræerne og hyldebusken ved 
Nørre-Vosborg stod i blomster, derhen måtte han
dog engang endnu.
-
 Det lakkede mod foråret, fiskeriet begyndte, 
Jørgen hjalp, han var vokset i det sidste år; og 
han var rask til sin gerning; liv var der i ham, 
svømme kunne han, træde vande, vende og 
boltre sig derude, tit blev han advaret om at 
vogte sig for makrel-stimerne; de tager den 
bedste svømmer, trækker ham under vandet, 
æder ham og så er han væk, men dette blev nu 
ikke Jørgens lod.
 Hos naboens i klitterne var en dreng, Morten, 
med ham kom Jørgen godt ud af det og de tog 
begge hyre på et fartøj til Norge, sejlede også til 
Holland, og der var aldrig noget udstående 
mellem de to, men det kan der kan jo let komme 
og er man lidt heftig af naturen, så gør man let 
for stærke gebærder, og det gjorde Jørgen 
engang, da de ombord kom op at kævles og 
skændes om ingenting: de sad bag kahytsluffet 



sin Foldekniv i Haanden, løftede den mod 
Morten, men blev i det samme kridhvid og saae 
fæl ud af Øinene. Og Morten sagde bare: 
   "Saa Du er af det Slags, der vil bruge Kniven!"
- 
   Knap var det sagt, før Jørgens Haand igjen var 
nede, han talte ikke et Ord, spiste sin Mad og gik
til sin Dont; da de kom fra Arbeidet, gik han hen
til Morten og sagde: "slaa mig kun lige i 
Ansigtet! jeg har fortjent det! jeg har ligesom en 
Gryde i mig, der koger op!" 
   "Lad det nu være godt!" sagde Morten, og 
derpaa var de næsten dobbelt saa gode Venner; 
ja da de siden kom hjem i det jydske Land ved 
Klitterne og fortalte om hvad der saadan var 
passeret , blev ogsaa det nævnet; Jørgen kunde 
koge over, men han var en ærlig Gryde 
alligevel! "Jyde er han jo ikke! Jyde kan man 
ikke kalde ham!" og det var nu vittigt talt af 
Morten. 
   Unge og sunde vare de begge To, velvoxne og 
med stærke Lemmer, men Jørgen var den 
Smidigste. 
   Oppe i Norge drager Bønderfolket til Sæters 
og fører Qvæget paa Græsning i Høiderne, paa 
Jyllands Vestkyst har man inde i Klitterne 
opreist Hytter, tømrede af Vrag og belagte med 
Hedetørv og Lynglag, Sovesteder strække sig 
Stuen rundt, og her sove, bygge og boe i den 
tidlige Foraarstid Fiskerfolket, Hver har sin 
"Æsepige" som hun kaldes, og hendes Hverv er 
at sætte Mading paa Krogen, modtage Fiskerne 
ved Landstigningen med varmt Øl og skaffe dem
Mad, naar de trætte komme tilhuse. Æsepigerne 
slæbe fra Baaden Fiskene, skære disse op og har 
Meget at gjøre. 
   Jørgen, hans Fader, et Par andre Fiskere og 
deres Æsepiger havde Huusrum sammen; 
Morten boede i det næst ved. 
   Nu var der en af Pigerne, Else, hende havde 
Jørgen kjendt fra hun var lille, de To kom meget 
godt ud af det, de mødtes i Sindelag i mange 
Ting, men vare lige modsatte at see paa, han var 
bruun i Skindet og hun hvid, med hørguult Haar;
hendes Øine vare saa blaae som Havvandet i 
Solskin. 
   En Dag som de gik sammen og Jørgen holdt 
hende i Haanden, det inderligt og fast, sagde hun

og spiste af et lerfad, som de havde mellem sig; 
Jørgen holdt sin foldekniv i hånden, løftede den 
mod Morten, men blev i det samme kridhvid og 
så fæl ud af øjnene. Og Morten sagde bare:
 ”Så du er af den slags, der vil bruge kniven!” –
 Knap var det sagt, før Jørgens hånd igen var 
nede, han talte ikke et ord, spiste sin mad og gik 
tilbage til sin dont; da de kom fra arbejdet, gik 
han hen til Morten og sagde: ”Slå mig bare lige i
ansigtet! Jeg har fortjent det! Jeg har ligesom en 
gryde inden i mig, der koger op!”
 ”Lad det nu være godt!” sagde Morten, og 
derpå var de næsten dobbelt så gode venner; ja, 
da de siden kom hjem i det jyske land ved 
klitterne og fortalte om hvad der sådan var 
passeret, blev også det nævnt: Jørgen kunne 
koge over, men han var en ærlig gryde alligevel!
”Jyde er han jo ikke! Jyde kan man ikke kalde 
ham!” og det var nu vittigt sagt af Morten.
 -
Unge og sunde var de begge o, velvoksne og 
med stærke lemmer, men Jørgen var den 
smidigste.
Oppe i Norge drager bønderfolket til sæters og 
fører kvæget på græsning oppe i bjerghøjderne. 
På Jyllands vestkyst har man inde i klitterne 
oprejst hytter, tømrede af vrag og belagt med 
hedetørv og lynglag. Sovesteder strækker sig 
stuen rundt, og her sover, bygger og bor i den 
tidlige forårstid fiskerfolket. Hver har sin 
”Æsepige” som hun kaldes, og hendes arbejde er
at sætte mading på krogen, modtage fiskerne ved
land-stigningen med varmt øl og skaffe dem 
mad, når de trætte komme tilhuse. Æse-pigerne 
slæber fiskene fra båden, skære disse op og har 
meget at gøre.
 Jørgen, hans far, et par andre fiskere og deres 
æsepiger havde hus sammen; Morten boede i 
huset næst ved.
 Nu var der en af pigerne, Else, hende havde 
Jørgen kendt fra hun var lille, de to kom meget 
godt ud af det, de mødtes i sindelag i mange 
ting, men var helt modsatte at se på, han var 
brun i skindet og hun hvid, med hørgult hår og 
hendes øjne var så blå som havvandet i solskin.
 -
En dag som de gik sammen og Jørgen holdt 
hende i hånden, inderligt og fast, sagde hun til 



til ham: "Jørgen, jeg har Noget paa mit Hjerte! 
lad mig være Æsepige hos Dig, for Du er mig 
som en Broder, men Morten, hvem jeg er hyret 
af, han og jeg ere Kjærestefolk, - men det er nu 
ikke værdt at snakke om til de Andre!" 
   Og det var for Jørgen ligesom om Klitsandet 
rørte sig under ham, han sagde ikke et Ord, men 
nikkede, og det betyder det samme som ja; mere 
behøvedes der ikke; men han følte lige med Eet i
sit Hjerte, at han ikke kunde udstaae Morten - 
og, jo længere han tænkte derover, saaledes 
havde han aldrig før tænkt paa Else, des klarere 
blev det, at Morten havde stjaalet fra ham det 
Eneste, han holdt af og det var rigtignok Else, nu
var det gaaet op for ham. 
   Er det nogenlunde bevæget Sø og Fiskerne 
vendte hjem med deres Fartøi, see dem da sætte 
over Revlerne: een af Folkene staaer opreist 
forud, de Andre give Agt paa ham, sidde med 
Aarerne, som de, foran Revlen, bruge udad, til 
han giver dem Tegn at nu kommer den større 
Bølge der løfter Baaden over, og den løftes, saa 
at man fra Land seer Kjølen af den, i næste Nu 
er hele Fartøiet skjult af Søerne foran, ikke 
Baad, ikke Folk eller Mast er at øine, man 
skulde troe Havet havde slugt dem, et Øieblik 
efter komme de som var det et mægtig Sødyr der
kravlede op ad Bølgen, Aarestængerne røre sig 
som dets bevægelige Been; ved anden og tredie 
Revle gaaer det som ved den første, og nu 
springe Fiskerne i Vandet, drage Baaden i Land, 
hvert Bølgeslag hjelper dem og giver et godt 
Sæt, til de have den ude af Havstokken. 
   En feil Ordre udenfor Revlen, en Nølen, og de 
lide Skibbrud. 
   "Saa var det forbi med mig og med Morten 
ligedan!" Den Tanke kom hos Jørgen ude paa 
Søen, hvor just hans Pleiefader var bleven 
alvorlig syg. Feberen knugede ham; det var lidt 
ud for den yderste Revle, Jørgen sprang op 
forud: 
   "Fader, lad mig!" sagde han og hans Øiekast 
gled hen over Morten og over Søerne, men idet 
hver Aare rørte sig for de stærke Tag og den 
største Bølge kom, saae han sin Faders blege 
Ansigt og - kunde ikke lyde sin onde 
Indskyldelse. Baaden kom vel over Revlerne og 
i Land, men den onde Tanke laae ham i Blodet, 

ham: ”Jørgen, jeg har noget på mit hjerte! Lad 
mig være æsepige hos dig fremover, for du er 
mig som en broder, men Morten, som jeg er 
hyret af, han og jeg er kærester, – men det er nu 
ikke værd at snakke om til de andre!”               
Og det var for Jørgen som om klitsandet rørte 
sig under ham, han sagde ikke et ord, men 
nikkede, og det betyder det samme som ja; mere
behøvedes der ikke; men han følte lige med et i 
sit hjerte, at han ikke kunne udstå Morten – og, 
jo længere han tænkte derover, sådan havde han 
aldrig før tænkt på Else, des klarere blev det: at 
Morten havde stjålet fra ham det eneste, han 
holdt af og det var rigtignok Else, nu var det gået
op for ham!
Hvis det er nogenlunde bevæget sø og fiskerne 
vender hjem med deres fartøj, se dem da sætte 
over revlerne: en af folkene står oprejst forude, 
de andre holder øje med ham, sidder med årerne,
som de, foran revlen, bruger udad, til han giver 
dem tegn til at nu kommer den større bølge, der 
løfter båden over revlen, og den løftes, så man 
fra land ser kølen af den, i næste nu er hele 
fartøjet skjult af havsøerne foran, ikke båd, ikke 
folk eller mast er at øjne, man skulle tro havet 
havde slugt dem; men et øjeblik efter kommer 
de til syne som var det et mægtig sødyr, der 
kravlede op ad bølgen, årestængerne rører sig 
som dets bevægelige ben; ved anden og tredie 
revle går det som ved den første, og nu springer 
fiskerne i vandet, trækker båden i land, hvert 
bølgeslag hjælper dem og giver et godt afsæt, 
indtil de har den ude af havstokken.
 Blot en forkert ordre udenfor revlen eller en 
nølen, og de lider skibbrud.
 ”Så var det forbi med både mig og med 
Morten!” Den tanke kom til Jørgen ude på søen, 
hvor netop hans plejefar var blevet alvorlig syg. 
Feberen knugede ham; det var lidt ud for den 
yderste revle, Jørgen sprang op forude:
 ”Far, lad mig!” sagde han og hans øjekast gled 
hen over Morten og over de voldsomme søer, 
men idet hver åre rørte sig for de stærke tag og 
den største bølge kom, så han sin fars blege 
ansigt og – kunne alligevel ikke adlyde sin onde 
indskydelse. Båden kom vel over revlerne og på 
land, men den onde tanke lå ham i blodet, det 
kogte og opkogte hver lille bitterheds-trevl, der 



det kogte og opkogte hver lille Bitterheds-Trevl, 
der flossede i hans Erindring fra Kammerats-
Tiden, dog kunde han ikke snoe Tvinde deraf og 
saa lod han være. Morten havde spoleret ham, 
det følte han og det var jo nok til at blive ham 
hadefuld. Et Par af Fiskerne lagde Mærke dertil, 
men Morten ikke, han var ligesom altid før, 
hjelpsom og snaksom, lidt formeget af det 
sidste. 
   Jørgens Pleiefader maatte lægge sig tilsengs, 
det blev Sotteseng, han døde Ugen efter - og saa 
fik Jørgen i Arv Huset henne bag Klitterne, et 
ringe Huus kun, men det var altid Noget, saa 
Meget havde Morten ikke. 
   "Nu tager Du vel ikke Hyre meer, Jørgen! men
bliver altid hos os!" sagde en af de gamle 
Fiskere. 
   Den Tanke havde Jørgen ikke, han tænkte just 
paa at see sig igjen lidt om i Verden. Aalebonden
fra Fjaltring havde en Morbro'er oppe i 
"Gammel-Skagen", han var Fisker, men dertil 
velstaaende Kjøbmand som havde Fartøi; det 
skulde være saadan en yndig, gammel Mand, 
ham var det nok værdt at staae i Tjeneste hos. 
Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland, 
saa langt borte fra Huusby-Klitter, som man her 
i Landet kan komme, og det var nok det Jørgen 
meest syntes om, han vilde ikke engang blive til 
Elses og Mortens Bryllup, der skulde holdes om 
et Par Uger. 
   Det var uklog Gjerning at tage afsted, meente 
den gamle Fisker, nu havde Jørgen Huus, Else 
blev nok stemt for heller at tage ham. 
   Jørgen svarede saa stumpet derpaa, det var 
ikke let at faae fat i hans Tale, men den Gamle 
førte Else til ham: hun sagde ikke Meget, men 
det sagde hun: 
   "Du har Huus! det maa man lægge i 
Eftertanken!" 
   Og Jørgen lagde Meget i Eftertanke. 
   Havet har svære Søer, Menneskehjertet har 
dem endnu sværere, der gik mange Tanker, 
stærke og svage iblandt, gjennem Jørgens Hoved
og Sind, og han spurgte Else: 
   "Om nu Morten havde et Huus saa godt som 
jeg, hvem af os tog Du da helst?" 
   "Men Morten har ikke og faaer ikke!" 
   "Men vi tænke os nu, at han fik!" 

flossede i hans erindring fra kammerats-tiden, 
dog kunne han ikke sno et helt garn deraf og så 
lod han være. Morten havde spoleret ham, det 
følte han og det var jo nok til at blive ham 
hadefuld. Et par af fiskerne lagde mærke til det, 
men ikke Morten, han var ligesom altid før, 
hjælpsom og snaksom, lidt for meget af det 
sidste.
Jørgens plejefar måtte lægge sig til sengs, det 
blev en sidste sygeseng, han døde ugen efter – 
og så fik Jørgen huset henne bag klitterne i arv, 
et ringe hus kun, men det var altid noget, så 
meget havde Morten ikke.
 -
”Nu tager du nok ikke hyre andre steder mere, 
Jørgen, men bliver vel altid hos os?” sagde en af
de gamle fiskere.
Den tanke havde Jørgen ikke, han tænkte netop 
på at se sig lidt om i verden igen. Ålebonden fra 
Fjaltring havde en morbror oppe i ”Gammel-
Skagen”, han var fisker, men dertil en velstående
købmand som havde eget fartøj; han skulle være
sådan en yndig, gammel mand, ham var det nok 
værd at stå i tjeneste hos. Gammel-Skagen ligger
nordligst oppe i Jylland, så langt borte fra 
Husby-klitter, som man her i landet kan komme, 
og det var nok det Jørgen mest syntes om, han 
ville ikke engang blive til Elses og Mortens 
bryllup, der skulle holdes om et par uger.
Det var uklog gerning at tage afsted, mente den 
gamle fisker, nu havde Jørgen jo hus, og Else 
blev nok stemt for hellere at tage ham.
Jørgen svarede så stumpet på dette, det var ikke 
let at få fat i hans tale, men den gamle førte Else 
til ham: hun sagde ikke meget, men dette sagde 
hun:
-
”Du har hus! Det må man lægge i eftertanken!”
Og Jørgen lagde meget i eftertanke.
 Havet har svære søer, menneskehjertet har dem 
endnu sværere; der gik mange tanker, stærke og 
svage, gennem Jørgens hoved og sind, og han 
spurgte Else:
 -
”Om nu Morten havde et hus så godt som jeg, 
hvem af os tog du da helst?”
”Men Morten har ikke og får ikke et hus!”
”Men vi tænker os nu, at han fik et!”



   "Ja, saa tog jeg vel Morten, for saadanne har 
jeg det nu! men Det kan man ikke leve af!" 
   Og Jørgen tænkte derover den hele Nat. Der 
var Noget i ham, han kunde ikke selv gjøre sig 
Rede derfor, men han havde en Tanke, der var 
stærkere end hans Kjærlighed til Else; - og saa 
gik han til Morten, og hvad han der sagde og 
gjorde havde han vel betænkt, han overlod ham 
paa de billigste Vilkaar Huset, selv vilde han 
tage Hyre, det lystede ham saa. Og Else kyssede 
ham midt paa Munden da hun hørte det, for hun 
holdt jo meest af Morten. 
   I den tidlige Morgen vilde Jørgen afsted. 
Aftenen forud, det var allerede silde, fik han 
Lyst til endnu engang at besøge Morten, han gik,
og mellem Klitterne mødte han den gamle 
Fisker, der ikke syntes om Afreisen, Morten 
maatte nok gaae med et Andenæb syet i 
Buxerne, sagde han, siden Pigerne bleve saa hart
forliebte i ham. Jørgen slog den Tale hen, sagde 
Farvel og gik til Huset hvor Morten boede; han 
hørte høirøstet Tale derinde, Morten var ikke 
alene; Jørgen var vankelmodig, Else vilde han 
mindst træffe sammen med, og naar han ret 
betænkte det, vilde han heller ikke, at Morten 
nok engang skulde sige ham Tak, og saa vendte 
han om igjen. 
   Næste Morgen, før Dag, snørede han sin Bylt, 
tog sin Madæske og gik ned ad Klitterne mod 
Havstokken, der var lettere at komme frem end 
paa den tunge, sandede Vei, desuden kortere, thi 
han vilde først til Fjaltring, ved Bovbjerg, hvor 
Aalebonden boede, hvem han havde lovet et 
Besøg. 
   Havet var blankt og blaat, Skaller og 
Konchylier laae der, hans Barne-Legetøi 
knasede under Fødderne. - Idet han gik, sprang 
hans Næse op at bløde, det var en ringe Ting 
kun, men den kan ogsaa have Betydning; et Par 
store Bloddraaber faldt paa hans Ærme; han 
vaskede dem af, standsede Blodet og syntes 
ordenlig at Tabet deraf havde gjort ham lettere i 
Hoved og Sind. Der blomstrede i Sandet lidt 
Strandkaal, han brød en Green af og stak i 
Hatten; freidig og glad vilde han være; det gik 
ud i den vide Verden, "ud af Døren lidt op ad 
Aaen!" som Aalebørnene vilde det! "Tager Eder 
iagt for de slemme Mennesker, de stange, flaae, 

”Ja, så tog jeg vel Morten, for sådan har jeg det 
nu! Men det kan man ikke leve af!”
Og Jørgen tænkte derover den hele nat. Der var 
noget i ham, han kunne ikke selv gøre rede for 
det, men han havde en tanke, der var stærkere 
end hans kærlighed til Else; – og så gik han til 
Morten, og hvad han der sagde og gjorde havde 
han nøje tænkt over: han overlod ham huset på 
de billigste vilkår, selv ville han tage hyre, det 
havde han mest lyst til. Og Else kyssede ham 
midt på munden da hun hørte det, for hun holdt 
jo mest af Morten.
 I den tidlige morgen ville Jørgen afsted. 
Aftenen før, det var allerede sent, fik han lyst til 
endnu engang at besøge Morten; han gik, og 
mellem klitterne mødte han den gamle fisker, 
der ikke syntes om afrejsen. Morten måtte nok 
gå med et lykkebringende andenæb syet ind i 
bukserne, sagde han, siden pigerne blev så 
forelskede i ham? Jørgen slog den tale hen, 
sagde farvel og gik til huset hvor Morten boede; 
han hørte højrøstet tale derinde, Morten var ikke 
alene; Jørgen var vankelmodig, Else ville han 
mindst træffe sammen med, og når han ret 
betænkte det, ville han heller ikke, at Morten 
nok engang skulle sige ham tak, og så vendte 
han om igen.
Næste morgen, før daggry, snørede han sin bylt, 
tog sin madæske og gik ned ad klitterne mod 
havstokken; dér var det lettere at komme frem 
end på den tunge, sandede vej, desuden kortere, 
for han ville først til Fjaltring, ved Bovbjerg, 
hvor ålebonden boede, hvem han havde lovet et 
besøg.
Havet var blankt og blåt, skaller og konkylier lå 
der, hans barnelegetøj knasede under fødderne. –
Idet han gik, sprang hans næse op og begyndte 
at bløde, det var en lille ting kun, men den kan 
også have betydning; et par store bloddråber 
faldt på hans ærme; han vaskede dem af, 
standsede blodet og syntes ordenlig at tabet af 
blodet havde gjort ham lettere i hoved og sind. 
Der blomstrede i sandet lidt strandkål, han brød 
en gren af og stak i hatten; frejdig og glad ville 
han være; det gik nu ud i den vide verden, ”ud af
døren lidt op ad åen!” som ålebørnene ville det! 
”Tager jer i agt for de slemme mennesker, de 
stange, flå, skære i stykker og lægger jer på 



skære istykker og lægge Eder paa Pande!" 
gjentog han for sig selv og loe derved, han slap 
vel nok heelskindet gjennem Verden; godt Mod 
er et godt Værge! 
   Solen var allerede høit oppe, da han nærmede 
sig det smalle Indløb fra Vesterhavet til 
Nissumfjord; han saae tilbage, og øinede et godt 
Stykke borte To til Hest, Andre fulgte, de 
skyndte sig, ham kom det ikke ved. 
   Færgebaaden laae paa den anden Side af 
Indløbet; Jørgen raabte til den kom, steg saa 
ombord, men før han med Roerkarlen var 
midtveis, kom de Mænd, som saa iilsomt havde 
skyndt sig, de raabte, de truede og nævnede 
Øvrighedens Navn. Jørgen forstod ikke hvad det
betød, men meente at det var bedst at vende om; 
tog selv et Tag i den ene Aare og roede tilbage; i 
samme Øieblik sprang Folkene i Baaden og før 
han vidste Noget, slog de et Toug om hans 
Hænder. 
   "Din onde Gjerning vil koste Dig dit Liv!" 
sagde de; "godt, at vi fik Dig fat!" 
   Det var hverken meer eller mindre end et 
Mord, han beskyldtes for at have begaaet. 
Morten var funden stukken med en Kniv i 
Halsen; en af Fiskerne havde igaar Aftes sildig 
mødt Jørgen, der gik hen til Morten; det var ikke
 første Gang at Jørgen havde løftet Kniv mod 
ham, vidste man; han maatte være Morderen, det
var nu om at faae ham vel i Forvaring; 
Ringkjøbing var det rette Sted, men Veien var 
lang, Vinden stik Vest, ingen halv Time brugte 
de til at sætte over Fjorden mod skjærumaa og 
derfra havde de kun en Fjerdingvei til Nørre-
Vosborg, som var en stærk Gaard med Volde og 
Grave. I Baaden var en Broder til Ladefogden 
derovre, han meente, de fik nok Lov indtil 
videre at sætte Jørgen der i Hullet, hvor 
Tatersken Langemargrethe havde siddet før sin 
Henrettelse. 
   Jørgens Forsvar blev ikke hørt, et Par 
Bloddraaber paa hans Skjorte talte vissere imod 
ham; sin Uskyldighed var han sig bevidst, og da 
det ikke kunde komme til Retfærdiggjørelse her, 
saa gav han sig hen i sin Skjæbne 
   De stege i Land netop ved det gamle Voldsted, 
hvor Ridder Bugges Gaard havde staaet, her 
hvor Jørgen med sine Pleieforældre havde 

panden!” gentog han for sig selv og lo over det; 
han slap vel nok helskindet gennem verden; godt
mod er godt forsvar!
- 
Solen var allerede højt oppe, da han nærmede 
sig det smalle indløb fra Vesterhavet til Nissum 
Fjord; han så tilbage, og øjnede et godt stykke 
borte to til hest, andre fulgte, de skyndte sig, 
men ham kom det jo ikke ved.
 Færgebåden lå på den anden side af indløbet; 
Jørgen råbte på båden indtil den kom, steg så 
ombord, men før han med rorkarlen var 
midtvejs, kom de to mænd, som så hastigt havde
skyndt sig, de råbte, de truede, og råbte igen: ”I 
øvrighedens navn!”. Jørgen forstod ikke hvad 
det betød, men mente at det var bedst at vende 
om; han tog selv et tag i den ene åre og roede 
tilbage; i samme øjeblik sprang folkene ned i 
båden og før han vidste noget, slog de et tov om 
hans hænder.
 Din onde gerning vil koste dig dit liv!” sagde 
de; ”godt, at vi fik fat i dig!”
 Det var hverken mere eller mindre end et mord, 
han beskyldtes for at have begået. Morten var 
blevet funden, stukket med en kniv i halsen; en 
af fiskerne havde igår aftes sent mødt Jørgen, 
der gik hen til Morten;det var ikke første gang at
Jørgen havde løftet kniv mod ham, vidste man; 
han måtte være morderen, det var nu om at få 
ham sikkert i forvaring; Ringkøbing var det rette 
sted, men vejen var lang, vinden stik vest, 
omkring en halv time brugte de til at sætte over 
fjorden mod Skærum Å og derfra havde de kun 
et par kilometer til Nørre-Vosborg, som var en 
stærk gård med volde og voldgrave. I båden var 
en bror til ladefogeden derovre, han mente, de 
fik nok lov, indtil videre, at sætte Jørgen der i 
fangehullet, hvor tater-kvinden Lange-
Margrethe havde siddet før sin henrettelse.
Jørgens forsvar blev ikke hørt, et par bloddråber 
på hans skorte talte derimod imod ham; sin 
uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke 
kunne komme til retfærdiggørelse her, så gav 
han sig hen i sin skæbne.
De steg i land netop ved det gamle voldsted, 
hvor Ridder Bugges gård havde stået, her hvor 
Jørgen med sine plejeforældre havde vandret til 
gilde, gravgildet, de fire livsalige, lyseste 



vandret til Gilde, Gravgildet, de fire livsalige, 
lyseste Barndomsdage. Han førtes igjen den 
samme Vei hen over Engen op til Nørre-
Vosborg, og der stod i fuld Blomstring 
Hyldetræet, de høie Linde duftede, han syntes at 
have været her den Dag igaar. 
   I den vestre Bygning af Gaarden er en 
Nedgang under den høie Trappe, her kommer 
man ind i en lav, hvælvet Kjelder, og derfra var 
Langemargrethe ført til Retterstedet; hun havde 
ædt fem Børnehjerter og troede paa, at havde 
hun faaet to til, saa havde hun kunnet flyve og 
gjort sig usynlig. Der var i Muren et lille, 
rudeløst, snevert Lufthul; de duftende Linde 
udenfor mægtede ikke at sende en Smule 
Vederqvægelse, Alt var raat og muggent herinde;
kun en Brix stod her, men en god Samvittighed 
er en god Hovedpude, ja saa kunde jo Jørgen 
ligge blødt. 
   Den planketykke Dør var lukket, en Jernstang 
skudt for, men Overtroens Mare kryber gjennem 
et Nøglehul, paa Herregaarden og i Fiskerhuset, 
sagtens herind hvor Jørgen nu sad og tænkte paa 
Langemargrethe og hendes Ugjerninger; hendes 
sidste Tanker havde fyldt dette Rum, Natten før 
Henrettelsen; han huskede paa al den Trolddom 
her i gammel Tid var øvet, da Herremanden 
Svanwedel boede her, og det var jo vel bekjendt 
hvorledes endnu Bindehunden, som stod paa 
Broen, hver Morgen blev funden hængt i sin 
Lænke ud over Rækværket. Alt fyldte og 
gjennemisnede Jørgen, dog een Solstraale fra 
dette Sted lyste ind i ham udefra, og det var 
Erindringen om den blomstrende Hyld og 
Lindetræerne. 
   Længe sad han ikke her, han førtes til 
Ringkjøbing, hvor Fængslet blev ligesaa strengt.
   De Tider vare ikke vore; Fattigmand havde det
haardt; det var endnu ikke forvundet, at 
Bøndergaarde og Bønderbyer gik op i nye 
Herregaarde, og under dette Regimente blev 
Kudsk og Tjener Birkedommer, der kunde for en
ringe Forseelse dømme fattig Mand til 
Boeslodsfortabelse og til at pidskes til Kagen; 
endnu fandtes her En og Anden af disse, og i det 
jydske Land, langt fra Kongens Kjøbenhavn og 
de oplyste, velsindede Styrere, gik Loven tidt 
endnu som den kunde, og det var det Mindste, at

barndomsdage. Han førtes igen den samme vej 
hen over engen op til Nørre-Vosborg, og der stod
i fuld blomstring hyldetræet og de høje linde 
duftede, han syntes at have været her den dag 
igår.
-
 I den vestre bygning af gården er en nedgang 
under den høje trappe, her kommer man ind i en 
lav, hvælvet kælder, og derfra var Lange-
Margrethe blevet ført til retterstedet; hun havde 
ædt fem børnehjerter og troede på, at havde hun 
fået to til, så havde hun kunnet flyve og gjort sig
usynlig. Der var i muren et lille, rudeløst, 
snævert lufthul; de duftende linde udenfor 
mægtede ikke at sende en smule lindrende duft.,
Alt var råt og muggent herinde; kun en briks 
stod her, men en god samvittighed er en god 
hovedpude – ja, så kunne jo Jørgen ligge blødt. 
Den planketykke dør var lukket, en jernstang 
skudt for, men overtroens mare kryber sagtens 
gennem et nøglehul, både på herregården og i 
fiskerhuset, ind hvor Jørgen nu sad og tænkte på
Lange-Margrethe og hendes ugerninger; hendes 
sidste tanker havde fyldt dette rum, natten før 
henrettelsen; han huskede på al den trolddom her
i gammel tid var udøvet, dengang stedets senere 
herremand Svanwedel boede her, og det var jo 
vel bekendt hvordan lænkehunden, som stod på 
broen, hver morgen blev funden hængt i sin 
lænke ud over rækværket. Alt fyldte og gennem-
isnede Jørgen, dog en solstråle fra dette sted 
lyste ind i ham udefra, og det var erindringen om
den blomstrende hyld og lindetræerne.
 -
-
Længe sad han her ikke, han førtes i stedet til 
Ringkøbing, hvor fængslet blev ligeså strengt.
De tider var ikke vore tider; fattigmand havde 
det hårdt; det var endnu ikke overstået, at 
bøndergårde og bønderbyer hørte under de nye 
herregårde, og under dette regimente blev kusk 
og tjener en slags birkedommer, der for en ringe 
forseelse kunne dømme en fattig mand til bøder 
og pisk, bundet til en pæl; endnu fandtes her en 
og anden af disse, og i det jyske land – langt fra 
Kongens København og de oplyste, velsindede 
lovgivere – gik loven tit endnu som den plejede, 
og det var en ringe trøst, at tiden arbejde for 



Tiden drog ud for Jørgen. 
   Bitterligt koldt var det hvor han sad, naar vilde
det faae Ende? Uforskyldt var han kastet ind i 
Fortræd og Elendighed, det var hans Lod! 
hvorledes den havde været ham beskaaret heri 
Verden, fik han nu Tid til at tænke over; hvorfor 
var han bleven stillet saaledes? Ja, det vilde 
klare sig "i det andet Liv", det, der visseligt 
venter os! den Tro var voxet fast hos ham i det 
fattige Huus; hvad i Spaniens Fylde og Solskin 
ikke lyste ind i hans Faders Tanke, blev ham i 
Kulde og Mørke Fortrøstningslys, Guds 
Naadegave, og den er aldrig Skuffelse.
-
Nu lod Foraarsstormene sig mærke. 
Vesterhavets Rullen hører man milevidt inde i 
Landet, men først naar Stormen har lagt sig, den 
lyder som svære Vogne i hundredviis kjørte over
en haard, underhulet Vei; Jørgen hørte det inde i 
sit Fængsel og det var en Afvexling; ingen 
gamle Melodier kunde gaae dybere til Hjertet, 
end disse Toner, det rullende Hav, det frie Hav, 
hvor man blev baaren gjennem Verden, fløi med
Vindene, og hvor man end kom hen, man havde 
med sig sit eget Huus, ligesom Sneglen har sit; 
man stod altid paa egen, altid paa Hjemmets 
Grund, selv i fremmed Land. 
   Hvor lyttede han til den dybe Rullen, hvor 
rullede ikke Tanken Erindringer op; "fri, fri! 
lyksaligt at være fri, selv uden Saaler i Skoene 
og med lappet Blaargarns Skjorte!" Enkelte 
Gange blussede det i ham derved og han slog 
med knyttet Næve mod Muren. 
   Uger, Maaneder, et heelt Aar var gaaet, da 
greb man en Kjeltring Niels Tyv, 
"Hesteprangeren" blev han ogsaa kaldet, og da - 
kom de bedre Tider, det blev vitterligt hvad Uret
Jørgen havde lidt. 
-
   Nord for Ringkjøbing Fjord, hos en Huusmand
der havde Krohold, var, om Eftermiddagen før 
Jørgens Afreise fra Hjemmet og Mordet skete, 
Niels Tyv og Morten truffen sammen, der blev 
drukket et Par Glas, og de skulde ikke gaae 
nogen Mand i Hovedet, men de satte dog 
Mundlæderet lidt for meget i Gang paa Morten, 
han snakkede stort op, fortalte, at han havde 
faaet sig en Gaard og skulde giftes, og da Niels 

Jørgen
Bitterligt koldt var det hvor han sad, hvornår 
ville det få ende? Uforskyldt var han kastet ind i 
fortræd og elendighed, det var hans skæbnes 
lod! Hvordan den havde været ham beskåret her 
i verden, fik han nu tid til at tænke over: hvorfor 
var han blevet stillet sådan? Ja, det ville vise sig 
”i det andet liv”, det liv, der visseligt venter os 
efter dette! Den tro var vokset fast hos ham i det 
fattige hus; det der i Spaniens fylde og solskin 
ikke lyste ind i hans fars tanke, blev ham i kulde 
og mørke et fortrøstningslys, Guds Nådegave, 
og den er aldrig skuffelse.
- 
Nu lod forårsstormene sig mærke. Vesterhavets 
rullen hører man milevidt inde i landet, men 
først når stormen har lagt sig, den lyder som 
svære vogne i hundredvis kørte over en hård, 
underhulet vej; Jørgen hørte det inde i sit 
fængsel og det var en afveksling; ingen gamle 
melodier kunne gå dybere til hjertet, end disse 
toner, det rullende hav, det frie hav, hvor man 
blev båret gennem verden, fløj med vindene, og 
hvor man end kom hen, man havde med sig sit 
eget hus, ligesom sneglen har sit; man stod altid 
på egen, altid på hjemmets grund, selv i 
fremmed land.
Hvor han dog lyttede til den dybe rullen, hvor 
rullede ikke tanken mange erindringer op; ”fri, 
fri! lyksaligt at være fri, selv uden såler i skoene 
og med lappet hampe-skjorte!” Enkelte gange 
blussede det i ham derved og han slog med en 
knyttet næve mod muren.
Uger, måneder, et helt år var gået, da greb man 
en forbryder: Niels Tyv – ”Hesteprangeren” blev
han også kaldet – og da kom de bedre tider; det 
blev offentligt kendt hvilken uret Jørgen havde 
lidt.
 -
Nord for Ringkøbing Fjord – hos en husmand 
der havde kro – havde, om eftermiddagen før 
Jørgens afrejse fra hjemmet og mordet skete, 
Niels Tyv og Morten mødt hinanden, der blev 
drukket et par glas, og de glas skulle jo ikke gå 
nogen mand til hovedet, men de satte dog 
snakketøjet lidt for meget i gang på Morten, han 
snakkede stort op, fortalte, at han havde fået sig 
en gård og skulle giftes, og da Niels spurgte om 



spurgte om Pengene dertil, slog Morten 
hovmodig paa sin Lomme: 
   "De ere der hvor de skulle være!" svarede han.
-
   Dette Skryderi kostede ham Livet; da han var 
gaaet, fulgte Niels efter og stak ham med en 
Kniv i Halsen, for at tage Pengene der ikke 
fandtes. 
   Det blev sat vidtløftigt ud fra hinanden, os er 
det nu nok at vide at Jørgen kom paa fri Fod, 
men hvad erholdt han i Erstatning for hvad han 
havde lidt i Aar og Dag, i Fængsel, Kulde, stødt 
bort fra Menneskene; ja, der blev sagt ham, at 
det var en Lykke at han var uskyldig, nu kunde 
han gaae. Borgemesteren gav ham til Mark i 
Reisepenge og flere af Byens Borgere gav ham 
Øl og god Mad, der var ogsaa gode Mennesker! 
ikke Alle "stange, flaae og lægge paa Pande!" 
men det Bedste ved det Hele var at Kjøbmand 
Brønne fra Skagen, ham hos hvem Jørgen for et 
Aar siden vilde have taget Hyre, netop i de Dage
var i Ærende nede i Ringkjøbing; han hørte om 
den hele Sag, Hjerte havde han, forstod og følte 
hvad Jørgen havde lidt, nu vilde han gjøre ham 
det lidt Godt og Bedre, lade ham erfare at der 
ogsaa ere gode Mennesker. 
   Fra Fængsel til Frihed, til Himmeriges Rige, til
Kjærlighed og Hjertelag gik det nu, ja, det 
skulde ogsaa prøves; intet Livens Bæger er heelt
Malurt, det kunde intet godt Menneske skjenke 
et Menneskebarn, skulde da Gud, 
Alkjærligheden, kunne det? 
-
   "Lad nu alt Det være begravet og glemt!" 
sagde Kjøbmand Brønne: "En rigtig tyk Streg 
sætte vi over det sidste Aar! Almanakken 
brænde vi! og om to Dage reise vi til det 
fredelige, velsignede og fornøielige Skagen! en 
Afkrog i Landet sige de det er; en velsignet 
Kakkelovnskrog er det, med aabne Vinduer ud 
til den vide Verden." 
-
   Det var en Reise! det var at trække Veiret 
igjen! at komme fra den kolde Fængselsluft ud i 
det varme Solskin. Heden stod med Blomstrende
Lyng, et mylrende Flor, og Hyrdedrengen sad 
paa Kæmpegraven og blæste paa sin Fløite, han 
havde skaaret af et Faarebeen. Fata morgana, 

pengene dertil, slog Morten hovmodig på sin 
lomme:
 ”De er der hvor de skal være!” svarede han.
 -
Dette skryderi kostede ham livet; da han var 
gået, fulgte Niels efter og stak ham med en kniv 
i halsen, for at tage pengene, der jo ikke fandtes.
- 
Det hele blev omhyggeligt opklaret, os er det nu 
nok at vide at Jørgen kom på fri fod, men hvad 
fik han i erstatning for alt hvad han havde lidt i 
år og dag, i fængsel, kulde, stødt bort fra 
menneskene? Ja, der blev sagt ham, at det var en
lykke at han var uskyldig, nu kunne han gå! 
Borgmesteren gav ham lidt rejsepenge og flere 
af byens borgere gav ham øl og god mad, der var
også gode mennesker der! Ikke alle ”stanger, flår
og lægger på panden!”, men det bedste ved det 
hele var at købmand Brønne fra Skagen, ham 
hos hvem Jørgen for et år siden ville have taget 
hyre, netop i de dage var i ærende nede i 
Ringkøbing; han hørte om den hele sag, hjerte 
havde han, og han forstod og følte hvad Jørgen 
havde lidt. Nu ville han gøre ham det lidt godt 
og bedre, lade ham erfare at der også er gode 
mennesker til.
Fra fængsel til frihed, til Himmeriges rige, til 
kærlighed og hjertelag gik det nu, ja, det skulle 
også prøves. Intet livsens bæger er kun malurt, 
det kunne intet godt menneske skænke et 
menneskebarn. Skulle da Gud, alkærligheden, 
kunne gøre det?
 -
”Lad nu alt det være begravet og glemt!” sagde 
købmand Brønne: ”En rigtig tyk streg sætter vi 
over det sidste år! Almanakken brænder vi! Og 
om to dage rejse vi til det fredelige, velsignede 
og fornøjelige Skagen! En afkrog i landet siger 
de det er; en velsignet kakkelovns-krog er det, 
med åbne vinduer ud til den vide verden.”
- 
Det var en rejse! Det var at trække vejret igen! 
At komme fra den kolde fængselsluft ud i det 
varme solskin. Heden stod med blomstrende 
lyng, et myldrende flor, og hyrdedrengen sad på 
kæmpegraven og blæste på sin fløjte, han havde 
skåret af et fåreben. Fata morgana, ørkenens 
dejlige luftsyn, med hængende haver og 



Ørkenens deilige Luftsyn, med hængende Haver
og svømmende Skove, viste sig og den underlige
lette Luftbølgning, som kaldes Lokemanden, der
driver sin Hjord. 
   Op mod Limfjorden gik Reisen, over 
Vendelboernes Land, op mod Skagen, hvorfra 
Mændene med det lange Skjæg, Langbarderne, 
vare udvandrede, da i Hungerstiden under Kong 
Snio alle Børn og Gamle skulde have været 
slaaet ihjel, men den ædle Qvinde Gambaruk, 
der eiede Jordegods heroppe, foreslog, at heller 
de Unge skulde drage ud af Landet; derom 
vidste Jørgen, saa lærd var han, og kjendte han 
ikke Langbardernes Land bag de høie Alper saa 
vidste han dog hvorledes der maatte see ud, han 
havde jo selv som Dreng været Syd paa, i 
Spaniens Land; han huskede de der opstablede 
Frugt-Dynger, de røde Granatblomster, 
Summen, Brummen og Klokkeklang i Byens 
store Kube, men deiligst er der dog i Hjemmets 
Land, og Jørgens Hjem var Danmark. 
-
   Endelig naaede de da op til "Vendilskaga", 
som Skagen kaldes i gamle norske og islandske 
Skrifter. Milevidt, med Klitter og Agerland 
imellem, strækker sig og strakte sig alt dengang 
Gammel-Skagen, Vester- og Østerby, ud til 
Fyrtaarnet nær "Grenen"; Huse og Gaarde laae 
som endnu, strøede mellem opfygede, 
omskiftende Sandhøider, et Ørkenland, hvor 
Vinden boltrer sig i det løse Sand og hvor 
Maager, Terner og de vilde Svaner lade sig høre,
saa at det skærer gjennem Ørehinden. Sydvest 
en Miil fra "Grenen" ligger Høien eller Gammel-
Skagen, her boede Kjøbmand Brønne, her 
skulde nu Jørgen leve. Gaarden var tjæret, de 
smaa Udhuse havde hver en omvendt Baad til 
Tag, Vragstumper vare slagne sammen til 
Svinesti, Indhegning var her ikke, der var jo ikke
Noget at hegne om, men paa Snore, i lange 
Rækker, den ene over den anden, hang 
opskaarne Fisk for at tørres i Vinden. Hele 
Strandbredden var overdynget med forraadnede 
Sild, Voddet kom jo neppe i Vandet, før Silden i 
Læsseviis blev trukken i Land, der var for 
mange af den Slags, man smed dem i Havet 
igjen eller lod dem ligge og raadne.
   Kjøbmandens Kone og Datter, ja Huusfolkene 

svømmende skove, viste sig og den underlige 
lette luftbølgning, som kaldes Loke-manden, der 
driver sin flok.
-
 Op mod Limfjorden gik rejsen, over 
vendelboernes land, op mod Skagen, hvorfra 
mændene med det lange skæg, Langbarderne, 
var udvandrede, da i hungerstiden under Kong 
Snio alle børn og gamle skulle have været slået 
ihjel, men den ædle kvinde Gambaruk, der ejede
jordegods heroppe, foreslog, at de unge hellere 
skulle drage ud af landet; derom vidste Jørgen, 
så lærd var han, og kendte han ikke 
Langbardernes land nede bag de høje alper så 
vidste han dog hvordan der måtte se ud, han 
havde jo selv som dreng været sydpå, i Spaniens
land; han huskede de der opstablede frugt-
dynger, de røde granatæble-blomster, summen, 
brummen og klokkeklang i byens store kube, 
men dejligst er der dog i hjemmets land, og 
Jørgens hjem var Danmark.
 -
Endelig nåede de da op til ”Vendil-Skaga”, som 
Skagen kaldes i gamle norske og islandske 
skrifter. Milevidt, med klitter og agerland 
imellem, strækker sig – og strakte sig dengang – 
Gammel-Skagen, Vesterby og Østerby, ud til 
fyrtårnet nær ”Grenen”. Huse og gårde lå som de
gør endnu, strøede mellem opfygede, 
omskiftende sandhøjder, et ørkenland, hvor 
vinden boltrer sig i det løse sand og hvor måger, 
terner og de vilde svaner lade sig høre, så at det 
skærer gennem ørehinden. En ti kilometer 
sydvest fra ”Grenen” ligger Højen eller 
Gammel-Skagen, her boede købmand Brønne, 
her skulle nu Jørgen leve. Gården var tjæret, de 
små udhuse havde hver en omvendt båd til tag, 
vragstumper var slået sammen til svinesti, 
indhegning var her ikke, der var jo ikke noget at 
hegne om, men på snore, i lange rækker, den ene
over den anden, hang opskårne fisk for at tørres i
vinden. Hele strandbredden var overdynget med 
forrådnede sild, voddet kom jo næppe i vandet, 
før silden i læssevis blev trukket i land, der var 
for mange af den slags, man smed dem i havet 
igen eller lod dem ligge og rådne.
 -
Købmandens kone og datter, ja husfolkene med, 



med, kom jublende, da Fader vendte hjem, der 
var en Haandtrykken, en Raaben og Talen, og 
hvor dog Datteren havde et velsignet Ansigt og 
to rare Øine! 
   Inde i Huset var hyggeligt og stort; Fade med 
Fisk bleve satte paa Bordet, Rødspætter, som en 
Konge kunde kalde en Pragtret; Viin fra Skagens
Viinbjerge, det store Hav, Druerne rulle persede 
i Land og det baade i Tønder og paa Flasker. 
-
   Da Moder og Datter siden fik at høre hvem 
Jørgen var og hvor uskyldigt og haardt han 
havde lidt, saa lyste Øinene endnu mildere til 
ham og mildest lyste de hos Datteren, hos den 
væne Jomfru Clara. Han fandt et velsignet Hjem
i Gammel-Skagen, det gjorde Hjertet godt, og 
Jørgens Hjerte havde jo prøvet Meget, ogsaa 
Kjærlighedens bittre Sø, den hærder eller den 
gjør blødere, Jørgens Hjerte var endnu saa blødt,
det var saa ungt, der var en ledig Plads deri; det 
var derfor vistnok meget heldigt at det traf 
saaledes, at netop om tre Uger skulde Jomfru 
Clara med Skibet op til Christianssand i Norge, 
for at besøge en Moster og blive der hele 
Vinteren. 
   Søndagen før Afreisen vare de Alle i Kirken til
Altergang; stor og stadselig var Kirken, Skotter 
og Hollændere havde for flere Aarhundreder 
siden bygget den, et Stykke fra hvor nu Byen 
laae; noget brøstfældig var den bleven, og Veien 
op og ned i det dybe Sand var meget besværlig, 
dog det døiede man gjerne for at komme i Guds 
Huus, synge Psalmer og faae en Prædiken. 
Sandet laae lige hen over Kirkegaardens 
Ringmuur, men Gravene derinde holdt man 
endnu fri for Sandflugten. 
-
   Det var den største Kirke Nord for Limfjorden.
Jomfru Maria, med Guldkronen paa Hovedet og 
Jesusbarnet paa Armen, stod som lyslevende paa
Altertavlen; de hellige Apostle vare udhugne i 
Choret og øverst der paa Muren saae man 
Portraiter af Skagens gamle Borgemestre og 
Raad, med deres Bomærker; Prædikestolen var 
snittet ud. Solen skinnede saa oplivende ind i 
Kirken paa den blanke Messingkrone og paa det 
lille Fartøi, der hang ned fra Loftet. 
-

kom jublende, da deres far vendte hjem, der var 
en håndtrykken, en råben og talen, og hvor dog 
datteren havde et velsignet ansigt og to rare 
øjne!
Inde i huset var hyggeligt og stort; fade med fisk
blev satte på bordet, rødspætter, som selv en 
konge kunne kalde en pragtret; vin fra Skagens 
vinbjerge, det store hav, hvorfra druerne persede 
rullede i land og det både i tønder og på flasker.
 -
Da mor og datter siden fik at høre hvem Jørgen 
var og hvor uskyldigt og hårdt han havde lidt, så 
lyste øjnene endnu mildere til ham og mildest 
lyste de hos datteren, hos den smukke jomfru 
Clara. Han fandt et velsignet hjem i Gammel-
Skagen, det gjorde hjertet godt, og Jørgens hjerte
havde jo prøvet meget, også kærlighedens bittre 
sø, den hærder eller den gør blødere, Jørgens 
hjerte var endnu så blødt, det var så ungt, der var
en ledig plads deri; det var derfor vistnok meget 
heldigt at det traf således, at netop om tre uger 
skulle Clara med skibet op til Christianssand i 
Norge, for at besøge en moster og blive der hele 
vinteren.
-
Søndagen før afrejsen var de alle i kirken til 
altergang; stor og strålende pyntet var kirken, 
skotter og hollændere havde for flere 
århundreder siden bygget den, et stykke fra hvor 
nu byen lå; noget forfalden var den blevet, og 
vejen op og ned i det dybe sand var meget 
besværlig, dog det døjede man gerne for at 
komme i Guds hus, synge salmer og få en 
prædiken. Sandet lå lige hen over kirkegårdens 
ringmur, men gravene derinde holdt man endnu 
fri for sandflugten.
 -
Det var den største kirke nord for Limfjorden. 
Jomfru Maria, med guldkronen på hovedet og 
Jesusbarnet på armen, stod som lyslevende på 
altertavlen; de hellige apostle var udhuggede 
oppe i koret og øverst på muren så man 
portrætter af Skagens gamle borgemestre og råd, 
med deres bomærker. Prædikestolen var af træ 
og udskåret. Solen skinnede så oplivende ind i 
kirken på den blanke messingkrone og på det 
lille fartøj, der hang ned fra loftet.
 -



   Jørgen var som overvældet af en hellig, 
barnereen Følelse, som da han som Lille stod i 
Spaniens rige Kirke, men her var det ham en 
Bevidsthed at han hørte med til Menigheden.
- 
   Efter Prædiken var Altergang, han nød med de 
Andre Brødet og Vinen, og det traf sig saa, at 
han knælede netop ved Siden af Jomfru Clara; 
dog hans Tanke var saaledes henvendt til Gud og
den hellige Handling, at han først da de reiste sig
lagde Mærke til, hvem der havde været hans 
Nabo; han saae de salte Taarer trille ned over 
hendes Kinder. 
-
   To Dage efter reiste hun op til Norge, og 
Jørgen gik og gjorde Gavn i Gaarden, var paa 
Fiskeri, og der var Fisk at fange, flere dengang 
end nu tildags. Makrelstimmerne lyste i de 
mørke Nætter og viste hvor de gik, Knurhanen 
knurrede og Kolkrabben gav ynkelige Hyl naar 
den blev jaget; Fiskene ere ikke saa stumme som
man siger, Jørgen var det meget meer med hvad 
han gjemte paa, men det kom vel ogsaa frem 
engang. 
   Hver Søndag naar han sad i Kirken og hans 
Øine fæstede sig paa Moder Marias Billede paa 
Altertavlen, hvilede de ogsaa en Stund paa det 
Sted hvor Jomfru Clara havde knælet ved hans 
Side, og han tænkte paa hende, hvor hjertensgod
hun havde været mod ham. 
   Efteraaret kom med Slud og Tøsnee, Vandet 
stod og sjappede over Skagens Bygrund, Sandet 
kunde ikke sluge alt det Vand, man maatte vade, 
om ikke seile med Baad; Stormene smed Fartøi 
ved Fartøi paa de dødbringende Revler, der var 
Sneestorme og Sandstorme, Sandet fygede om 
Husene, saa Folk maatte krybe ud oven fra 
Skorstenen, men det var ikke noget Mærkeligt 
heroppe; luunt og godt var der inde i Stuen, 
Lyngtørv og Vragstumper knittrede og knasede, 
og Kjøbmand Brønne læste høit af en gammel 
Krønike, læste om Prinds Amlet af Danmark, 
der fra England kom i Land herovre ved 
Bovbjerg og leverede et Slag; ved Ramme var 
hans Grav, kun et Par Miil fra, hvor Aalebonden 
boede; Kæmpegrave, i hundredviis, reiste sig der
paa Heden, en stor Kirkegaard, Kjøbmand 
Brønne havde selv været der ved Amlets Grav; 

Jørgen var som overvældet af en hellig, barneren
følelse, som da han som lille stod i Spaniens 
store og rige kirke, men her var det ham en klar 
bevidsthed at han hørte med til menigheden.
 -
Efter prædiken var der altergang, han nød med 
de andre brødet og vinen, og det traf sig så, at 
han knælede netop ved siden af den unge Clara; 
dog hans tanke var sådan henvendt til Gud og 
den hellige nadver, at han først da de rejste sig 
lagde mærke til, hvem der havde været hans 
nabo; han så de salte tårer trille ned over hendes 
kinder.
-
To dage efter rejste hun op til Norge, og Jørgen 
gik og gjorde gavn i gården, var på fiskeri, og 
der var fisk at fange, flere dengang end nu til 
dags. Makrelstimerne lyste i de mørke nætter og 
viste således hvor de gik, knurhanen knurrede og
blæksprutten gav ynkelige hyl når den blev 
jaget; fiskene er ikke så stumme som man siger, 
Jørgen var meget mere stum om hvad han gemte
på, men det kom vel også frem engang.
 -
Hver søndag når han sad i kirken og hans øjne 
fæstede sig på mor Marias billede på altertavlen,
hvilede de også en stund på det sted hvor Clara 
havde knælet ved hans side, og han tænkte på 
hende, hvor hjertensgod hun havde været mod 
ham.
Efteråret kom med slud og tøsne, vandet stod og 
sjappede over skagens bygrund, sandet kunne 
ikke sluge alt det vand; man måtte vade, om ikke
sejle med båd; stormene smed fartøj ved fartøj 
på de dødbringende revler, der var snestorme og 
sandstorme, sandet fygede om husene, så folk 
måtte krybe ud oven fra skorstenen, men det var 
ikke noget mærkeligt heroppe; lunt og godt var 
der inde i stuen, lyngtørv og vragstumper 
knitrede og knasede, og købmand Brønne læste 
højt af en gammel krønike, læste om Prins 
Amlet af Danmark, der fra England kom i land 
herovre ved Bovbjerg og leverede et slag; ved 
Ramme var hans grav, kun nogle kilometer fra, 
hvor ålebonden boede; kæmpegrave, i 
hundredvis, rejste sig der på heden, en stor 
kirkegård, købmand Brønne havde selv været 
der - ved Amlets Grav; der blev talt om gammel 



der blev talt om gammel Tid, om Naboerne, 
Englændere og Skotlændere, og Jørgen sang da 
Visen om "Kongens Søn af England", om det 
prægtige Skib, hvor det var udstyret:
-
       "Det var forgyldt mellem begge Bord,
       Derpaa stod skrevet vor Herres Ord.
       Og der stod malet i fremmer Stavn,
       Den Kongesøn tog sin Jomfru i Favn!"
-

   Det Vers især sang Jørgen saa inderlig, hans 
Øine lyste derved, de vare jo rigtignok ogsaa saa
sorte og skinnende fra Fødselen af. 
-
   Der var Sang og der var Læsning, der var 
Velstand tilhuse, Familieliv lige ned til 
Huusdyrene og Alt saa godt holdt; Tinrækken 
skinnende med skurede Tallerkener, og under 
Loftet hang Pølser og Skinker, Vintervarer fuldt 
op; ja vi kunne see Sligt endnu derovre i 
Vestkystens mange rige Bøndergaarde, saa 
fuldtop af Føden, saa pynteligt i Stuerne, Kløgt 
og godt Humeur og i vor Tid ere de komme til 
Kræfter; Gjestfrihed er der som i Araberens Telt.
   Jørgen havde aldrig før levet saa fornøielig en 
Tid, siden han som Barn, de fire Dage, var til 
Begravelses-Gilde, og dog var Jomfru Clara 
borte, kun ikke af Tanke og Tale. 
   I April skulde der gaae Fartøi op til Norge, 
Jørgen skulde med. Der var rigtignok nu 
kommet Humeur i ham, og godt Huld havde 
han! sagde Moder Brønne, det var en Fornøielse 
at see paa ham. 
   "Og paa Dig med!" sagde den gamle 
Kjøbmand, "Jørgen har sat Livlighed i 
Vinteraftenerne, og i vor Moder med! Du er 
bleven yngre iaar, Du seer godt og yndelig ud! 
Du var da ogsaa den kjønneste Pige i Viborg, og 
det er meget sagt, thi der har jeg altid fundet 
Pigerne kjønnest!" Jørgen sagde ikke Noget 
dertil, det skikkede sig ikke, men han tænkte paa
Een fra Skagen, og til hende seilede han op, 
Fartøiet lagde ind ved Christianssand, han kom 
med strygende Vind derop i en halv Dag. 
   En Morgenstund gik Kjøbmand Brønne ud til 
Fyrtaarnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen 
nær ved "Grenen", Kullene paa Vippepanden 

tid, om naboerne, englændere og skotlændere, 
og Jørgen sang da visen om ”Kongens Søn af 
England”, om det prægtige skib, hvor det var 
udstyret:
 
”Det var forgyldt mellem begge bord,
Derpå stod skrevet vor Herres ord.

Og der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesøn tog sin Jomfru i favn!”
 
Det vers især sang Jørgen så inderligt, hans øjne 
lyste derved, de var jo rigtignok også så sorte og 
skinnende fra fødselen af.
- 
Der var sang og der var læsning, der var 
velstand tilhuse, familieliv lige ned til husdyrene
og alt så godt holdt; rækken på væggen 
skinnende med skurede tin-tallerkener, og under 
loftet hang pølser og skinker, vintervarer fuldt 
op; ja vi kunne se meget mere endnu derovre i 
vestkystens mange rige bøndergårde, så fuldt op 
af føde, så pynteligt i stuerne, kløgt og godt 
humør – og i vor tid er de kommet til kræfter; 
gæstfrihed er der som i araberens telt.
Jørgen havde aldrig før levet så fornøjelig en tid,
siden han som barn, de fire dage, var til 
begravelses-gilde, og dog var jomfru Clara 
borte, kun ikke af tanke og tale.
I april skulle der gå et fartøj op til Norge, og 
Jørgen skulle med. Der var rigtignok nu kommet
humør i ham, og sund og stærk var han! sagde 
mor Brønne, det var en fornøjelse at se på ham.
”Og på dig med!” sagde den gamle købmand, 
”Jørgen har sat livlighed i vore vinteraftenerne, 
og i vor mor med! Du er blevet yngre i år, du ser
godt og yndelig ud! Du var da også den kønneste
pige i Viborg, og det er meget sagt, for der har 
jeg altid fundet pigerne kønnest!”
Jørgen sagde ikke noget dertil, det skikkede sig 
ikke, men han tænkte på en fra Skagen, og til 
hende sejlede han op, fartøjet lagde ind ved 
Christianssand, han kom med strygende vind 
derop på en halv dag.
-
En morgenstund gik købmand Brønne ud til 
fyrtårnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen 
nær ved ”Grenen”, kullene på ”vippepanden” 



deroppe havde længe været slukt, Solen stod 
allerede høit da han kom op i Taarnet; en heel 
Miil fra Landets yderste Pynt strække sig 
Sandrevler under Vandet; ud for dem viste sig i 
Dag mange Skibe og mellem disse troede han 
med Kikkerten at kjende "Karen Brønne," det 
hedte Fartøiet, og ganske rigtigt, det var under 
Opseiling, Clara og Jørgen var ombord. Skagens
Fyr- og Kirketaarne viste sig for dem som en 
Heire og en Svane paa det blaae Vand. Clara sad 
ved Relingen og saae lidt efter lidt Klitterne 
kommer frem; ja, blev Vinden staaende, kunde 
de inden en Time naae Hjemmet; saa nær vare 
de det og Glæden - saa nær vare de Døden og 
dens Angest. 
   Der sprang en Planke i Skibet, Vandet trængte 
ind, der blev tættet og pompet, sat alle Seil til, 
heiset Nødflag; de vare endnu en heel Miil ude, 
Fiskerbaade vare at see, men langt borte, Vinden
førte mod Land, den Sø der var, hjalp ogsaa, 
men ikke nok, Fartøiet sank. Jørgen slog sin 
Høire Arm fast om Clara.                                     
   Med hvilket Blik saae hun ham ikke ind i Øiet,
da han i Vor Herres Navn styrtede sig med hende
i Havet; hun udstødte et Skrig, men sikker kunde
hun være, han skulde ikke slippe. 
   Hvad Kæmpevisen sang:

       "Der stod malet i fremmer Stavn,
       Den Kongesøn tog sin Jomfru i Favn!"

det øvede Jørgen i Farens og Angestens Stund; 
nu kom det ham til Gavn at være en dygtig 
Svømmer, han arbeidede sig frem med Fødder 
og een Haand, den anden holdt han fast om den 
unge Pige, han hvilede paa Vandet, traadte det 
med sine Fødder, øvede alle de Bevægelser han 
kjendte og vidste, for at have Kræfter nok til at 
naae Landet. Han fornam, hun udstødte et Suk, 
han følte et Krampegys gjennemfare hende, og 
fastere holdt han; en enkelt Sø slog hen over 
dem, en Strømning løftede dem, Vandet var saa 
dybt, saa klart, et Øieblik syntes han at see den 
blinkende Makrelstime dernede eller var det 
Leviathan selv der vilde sluge dem; Skyerne 
kastede Skygge over Vandet, og igjen kom 
blikende Solstraaler; skrigende Fugle, i store 
Sværme, foer hen over ham, og Vildænderne, 

deroppe havde længe været slukkede, solen stod 
allerede højt da han kom op i tårnet; godt fem 
kilometer ud fra landets yderste pynt strækker 
der sig sand-revler under vandet; ud for dem 
viste sig i dag mange skibe og mellem disse 
troede han med kikkerten at genkende ”Karen 
Brønne,” det hed fartøjet, og ganske rigtigt, det 
var under opsejling, Clara og Jørgen var 
ombord. Skagens fyr- og kirketårne viste sig for 
dem som en hejre og en svane derude på det blå 
vand. Clara sad ved rælingen og så lidt efter lidt 
klitterne komme frem; ja, blev vinden stående, 
kunne de inden en time nå hjemmet; så nær var 
de det og glæden – så nær var de døden og dens 
angst.
Der sprang en planke i skibet, vandet trængte 
ind, der blev tættet og pumpet, alle sejl sat til, 
hejst nødflag; de var endnu en nogle kilometer 
ude, fiskerbåde var at se, men langt borte; 
vinden førte dem mod land, og den sø der var, 
hjalp også til, men ikke nok, fartøjet sank. 
Jørgen slog sin højre arm fast om Clara.
Med hvilket blik så hun ham ikke ind i øjet, da 
han i Vorherres navn styrtede sig med hende i 
havet; hun udstødte et skrig, men sikker kunne 
hun være, han ville ikke slippe hende.
 Hvad kæmpevisen sang:
 
”Der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesøn tog sin jomfru i favn!”
 
- og det gjorde Jørgen i farens og angstens time; 
nu kom det ham til gavn at være en dygtig 
svømmer, han arbejdede sig frem med fødder og 
én hånd, den anden holdt han fast om den unge 
pige, han hvilede på vandet, trådte det med sine 
fødder, gjorde alle de bevægelser han kendte og 
vidste, for at have kræfter nok til at nå 
fastlandet. Han mærkede at hun udstødte et suk, 
han følte et krampegys gennemfare hende, og 
fastere holdt han; en enkelt sø slog hen over 
dem, en strømning løftede dem, vandet var så 
dybt, så klart, et øjeblik syntes han at se den 
blinkende makrelstime dernede eller var det 
søuhyret Leviathan selv der ville sluge dem? 
Skyerne kastede skygge over vandet, og igen 
kom blinkende solstråler; skrigende fugle, i store
sværme, for hen over ham, og vildænderne, der 



der tunge og søvnige lod sig drive paa Vandet, 
fløi forskrækket op for Svømmeren; men hans 
Kræfter tog af, følte han - Landet var han endnu 
et Par Kabellængder borte fra, dog Hjelpen kom,
en Baad nærmede sig - men under Vandet stod, 
han saae det tydeligt, en hvid stirrende Skikkelse
- en Sø løftede ham, Skikkelsen nærmede sig - 
han fornam et Stød, det blev Nat, Alt svandt hen 
over ham. 
   Der stod paa Sandrevlen Vraget af et Skib, 
Søen laae hen over det, den hvide Gallions-Figur
støttede sig paa et Anker, det skarpe Jern ragede 
netop frem til Vandspeilet; Jørgen var stødt 
imod, Strømningen havde drevet ham frem med 
forøget Kraft; besvimet sank han med sin Byrde,
men den næste Sø løftede igjen ham og den 
unge Pige. ¨
   Fiskerne fik dem fat og op i Baaden, Blodet 
strømmede ned over Jørgens Ansigt, han var 
som død, men Pigen holdt han saa fast klamret, 
at hun maatte vristes ham ud af Arm og Haand, 
dødbleg, livløs og udstrakt laae hun der i 
Baaden, der styrede mod Skagens Green. 
   Alle Midler bleve anvendte for at bringe Clara 
tillive, hun var død; længe havde han derude 
svømmet med et Liig, arbeidet og afkræftet sig 
for en Død. 
-
   Jørgen aandede endnu, ham bare de til det 
nærmeste Huus indenfor Klitterne; et Slags 
Feltskær, der var paa Stedet, iøvrigt ogsaa Smed 
og Smaahandler, forbandt Jørgen, indtil næste 
Dag Lægen fra Hjørring blev hentet. 
   Den Syges Hjerne var angreben, han laae i 
Raseri, udstødte vilde Skrig, men paa den tredie 
Dag sank han hen som i en Døs, Livet syntes 
kun at hænge ved en Traad, og at den maatte 
briste, sagde Lægen, var det Bedste man kunde 
ønske Jørgen. 
   "Lad os bede Vor herre at han maa slippe! han 
bliver aldrig Menneske!" 
   Men Livet slap ham ikke, Traaden vilde ikke 
briste, men Erindringen brast, alle 
Aandsevnernes Baand var overskaaret, det var 
det Gyselige, et levende Legeme blev tilbage, et 
Legeme, der skulde vinde Sundhed, gaae igjen. 
   I Kjøbmand Brønnes Huus blev Jørgen. 
   "Han har jo faaet sin Helsot for at frelse vort 

tunge og søvnige lod sig drive på vandet, fløj 
forskrækket op foran svømmeren; men hans 
kræfter tog af, følte han – landet var endnu nogle
hundrede meter borte, dog hjælpen kom, en båd 
nærmede sig – men under vandet stod, han så 
det tydeligt, en hvid stirrende skikkelse: en sø 
løftede ham, skikkelsen nærmede sig – han 
mærkede et stød, det blev nat, alt forsvandt hen 
for ham.
Der stod på sandrevlen nu vraget af et skib, søen
lå hen over det, den hvide gallionsfigur støttede 
sig på et anker, det skarpe jern ragede netop 
frem til vandspejlet; Jørgen var stødt imod 
figuren, strømningen havde drevet ham frem 
med forøget kraft; besvimet sank han med sin 
byrde, men den næste sø løftede igen ham og 
den unge pige.
-
Fiskerne fik dem fat og op i båden, blodet 
strømmede ned over Jørgens ansigt, han var som
død, men pigen holdt han så sig så fast klamret 
til, at hun måtte vristes ham ud af arm og hånd, 
dødbleg, livløs og udstrakt lå hun der i båden, 
der styrede mod Skagens gren.
Alle midler blev anvendt for at bringe Clara til 
live, men hun var død. Længe havde han derude 
svømmet rundt med et lig, arbejdet og afkræftet 
sig for en allerede død. 
Jørgen åndede endnu, ham bar de til det 
nærmeste hus indenfor klitterne; et slags 
sygeplejer, der var på stedet - iøvrigt også smed 
og småhandler - forbandt Jørgen, indtil næste 
dag hvor lægen fra Hjørring blev hentet.
Den syges hjerne var angrebet, han lå i raseri, 
udstødte vilde skrig, men på den tredie dag sank 
han hen som i en døs, livet syntes kun at hænge i
en tråd, og at den måtte briste, sagde lægen, var 
det bedste man kunne ønske for Jørgen.
-
”Lad os bede Vorherre at han må slippe! Han 
bliver aldrig menneske igen!”
Men livet slap ham ikke, tråden ville ikke briste, 
men erindringen brast, alle åndsevnernes bånd 
var overskåret, det var det gyselige: kun et 
levende legeme blev tilbage, et legeme, der 
skulle genvinde sundhed, gå igen.
 I købmand Brønnes hus blev Jørgen.
 ”Han har jo fået sin sygdom for at frelse vort 



Barn!" sagde den gamle Mand; "han er nu vor 
Søn!" 
   Fjollet kaldte man Jørgen, men det var ikke det
rette Udtryk; han var, som et Instrument, 
hvorpaa Strængene ere løsnede og ikke længer 
kunne klinge, - kun i et enkelt Øieblik, faa 
Minuter, fik de en Spændkraft, og de klang, - 
gamle Melodier klang, enkelte Takter; Billeder 
rullede op og hentaagede, - han sad igjen 
stirrende, tankeløs; vi tør troe, at han led ikke; 
de mørke Øine mistede da deres Glands, et sort, 
beaandet Glas syntes de.
   "Stakkels fjollede Jørgen!" sagde man. 
   Det var ham, som under sin Moders Hjerte 
blev baaren til et Jordliv, rigt og lykkeligt, saa at 
det var "et Overmod, en forfærdelig Stolthed" at 
ønske, end sige troe paa et Liv efter dette! Alle 
de store Evner i Sjælen altsaa spildte? Kun 
haarde Dage, Smerte og Skuffelse var tildeelt 
ham; en Pragt-Svibel var han, reven ud af sin 
rige Jordbund og kastet hen i Sandet for at 
henraadne! det i Gud skabte Billed havde intet 
bedre Værd? Kun et Spil for Tilfældigheder var 
og er det Hele, nei! Alkjærlighedens Gud maatte
og vilde give ham Erstatning i et andet Liv for 
hvad han her led og savnede. "Herren er god 
mod Alle og hans Barmhjertighed er over alle 
hans Gjerninger." De Ord af Davids Psalme 
udtalte i Tro og Fortrøstning den fromme, gamle
Kjøbmands Hustru, og hendes Hjertes Bøn var 
at Vor Herre snart vilde løse op for Jørgen, at 
han kunde indgaae til "Guds Naadegave", det 
evige Liv. 
   Paa Kirkegaarden hvor Sandet fygede hen 
over Muren var Clara begravet; det syntes som 
om Jørgen ikke havde Tanke derom, det hørte 
ikke til hans Tankesum, den løftedes kun i 
Vragstykker fra en Fortid. Hver Søndag fulgte 
han Familien til Kirke og sad stille med 
tankeløst Blik; en Dag, under Psalmesangen, 
udstødte han et Suk, hans Øine lyste, de vare 
vendte mod Alteret, mod det Sted, hvor han for 
meer end Aar og Dag siden havde knælet med 
sin døde Veninde, han nævnede hendes Navn, og
blev hvid som et Klæde, Taarer trillede ned over 
hans Kinder. 
   Man hjalp ham ud af Kirken, og han sagde 
dem, at han følte sig vel, syntes ikke, at der 

barn!” sagde den gamle mand; ”han er nu vor 
søn!”
”Fjollet” kaldte man Jørgen, men det var ikke 
det rette udtryk; han var, som et 
strengeinstrument, hvor strengene er blevet 
løsnede og ikke længere kan klinge, – kun i et 
enkelt øjeblik, få minutter, fik de en spændkraft, 
og de klang da – gamle melodier klang, enkelte 
takter; billeder rullede op og hentågede, – han 
sad da igen stirrende, tankeløs; vi tør tro, at han 
ikke led; de mørke øjne mistede da deres glans, 
et sort, beåndet glas syntes de at ligne.
”Stakkels fjollede Jørgen!” sagde man.
Det var ham, som under sin mors hjerte blev 
båret til et jordliv så rigt og lykkeligt, at det var 
”et overmod, en forfærdelig stolthed” at ønske, 
endsige tro på et liv efter dette! Alle de store 
evner i sjælen var altså spildte? Kun hårde dage, 
smerte og skuffelse var tildelt ham; som et 
pragtløg var han, reven ud af sin rige jordbund 
og kastet hen i sandet for at henrådne! Det i Gud
skabte billede havde altså intet større værdi? 
Kun et spil for tilfældigheder var og er det hele? 
Nej, Alkærlighedens Gud måtte og ville give 
ham erstatning i et andet liv for hvad han her led
og savnede. ”Herren er god mod alle og hans 
barmhjertighed er over alle hans gerninger.” De 
ord fra Davids salme udtalte i tro og fortrøstning
den fromme, gamle købmand Brønnes hustru, og
hendes hjertes bøn var at Vorherre snart ville 
løse op for Jørgen, at han kunne indgå til ”Guds 
Nådegave”, det evige liv.
- 
På kirkegården hvor sandet susede hen over 
muren lå Clara begravet; det syntes som om 
Jørgen ikke havde tanke derom, det hørte ikke til
hans tankesum, den løftedes kun i vragstykker 
fra en fortid. Hver søndag fulgte han familien til 
kirke og sad stille med et tankeløst blik; en dag, 
under salmesangen, udstødte han et suk, hans 
øjne lyste, de var vendt mod alteret, mod det 
sted, hvor han for mere end år og dag siden 
havde knælet med sin døde veninde, han 
nævnede hendes navn, og blev hvid som et 
lagen, tårer trillede ned over hans kinder.
 -
Man hjalp ham ud af kirken, og han sagde dem, 
at han følte sig vel; han syntes ikke, at der var 



havde feilet ham Noget, han havde ingen 
Erindring derom, den af Gud Prøvede, 
Henkastede. - Og Gud, vor Skaber, er viis og 
alkjærlig, hvo kan tvivle? vort Hjerte og vor 
Forstand erkjender det, Bibelen bekræfter det: 
"Hans Barmhjertighed er over alle hans 
Gjerninger!" 
   I Spanien, hvor mellem Oranger og Laurbær 
de mauriske gyldne Kupler ombølges af varme 
Luftninger, hvor Sang og Castagnetter klinge, 
sad i det pragtfulde Huus en barnløs Olding, den
rigeste Kjøbmand; gjennem Gaderne droge Børn
i Procession med Lys og vaiende Faner. Hvor 
meget af sin Rigdom vilde han ikke have givet 
for at eie sine Børn, sin Datter eller hendes Barn,
det, som maaskee aldrig saae denne Verdens Lys
og hvorledes da Evighedens, Paradisets? 
"Stakkels Barn!" 
   Ja, stakkels Barn! just Barn og dog op i de 
tredive Aar - saa gammel var Jørgen bleven der i
Gammel-Skagen. 
   Sandflugten havde lagt sig hen over 
Kirkegaardens Grave, heelt op om Kirkens 
Muur, men her hos de Forudgangne, hos Slægt 
og Kjære vilde og maatte de Døde jordes. 
Kjøbmand Brønne og hans hustru hvilede her 
hos deres Barn under det hvide Sand. 
   Det var tidligt paa Aaret, Stormenes Tid; 
Klitterne røg, Havet kastede høie Søer, Fuglene, 
i store Skarer, som Skyer i Storm, foer skrigende
over Klitterne; Stranding fulgte paa Stranding i 
Revlerne fra Skagens Green til Huusby-Klitter. 
-
   En Eftermiddag, Jørgen sad alene i Stuen, 
lysnede det op i hans Sind, en Fornemmelse af 
den Uro, som tidt i yngre Aar drev ham ud i 
Klitter og paa Hede: 
-
   "Hjem! hjem!" sagde han; Ingen hørte ham; 
han gik ud af Huset, ind i Klitterne, Sandet og 
Smaastene fygede ham i Ansiget, løftede sig i 
Hvirvler omkring ham. Han gik henimod 
Kirken; Sandet laae op om Muren og halvt op 
paa Vinduerne, men i Gangen foran var Sandet 
kastet, Kirkedøren var ikke laaset, og let at 
aabne; Jørgen gik derind. 
   Vinden foer hylende hen over Skagens By; det
var en Orkan, som ikke i Mands Minde, et 

sket ham noget, han havde ingen erindring 
derom, den af Gud prøvede og henkastede 
Jørgen. – Og Gud, vor skaber, er vis og alkærlig,
hvem kan tvivle? Vort hjerte og vor forstand 
erkender det, Biblen bekræfter det: ”Hans 
barmhjertighed er over alle hans gerninger!”
 -
I Spanien, hvor mellem oranger og laurbær de 
mauriske gyldne kupler ombølges af varme 
luftninger, hvor sang og kastagnetter klinger, sad
i det pragtfulde hus en barnløs olding, den 
rigeste købmand; gennem gaderne drog børn i 
procession med lys og vajende faner. Hvor 
meget af sin rigdom ville han ikke have givet for
at eje sine børn, sin datter eller hendes barn, det, 
som måske aldrig så denne verdens lys – og 
hvordan da evighedens, Paradisets lys? 
”Stakkels barn!”
Ja, stakkels barn! Netop et barn og dog omkring 
de tredive år – så gammel var Jørgen blevet der i
Gammel-Skagen.
Sandflugten havde lagt sig hen over 
kirkegårdens grave, helt op om kirkens mur, men
her hos de forudgangne, hos slægt og kære ville 
og måtte de døde begraves. Købmand Brønne og
hans hustru hvilede her hos deres barn under det 
hvide sand.
Det var tidligt på året, stormenes tid; klitterne 
røg, havet kastede høje søer, fuglene, i store 
skarer, som skyer i storm, for skrigende afsted 
over klitterne; stranding fulgte på stranding i 
revlerne fra Skagens Gren til Husby-klitter.
 -
En eftermiddag, Jørgen sad alene i stuen, 
lysnede det op i hans sind, en fornemmelse af 
den uro, som tit i yngre år drev ham ud i klitter 
og på hede:
 
”Hjem! Hjem!” sagde han. Ingen hørte ham; han
gik ud af huset, ind i klitterne, sandet og 
småstene ramte ham i ansigtet, løftede sig i 
hvirvler omkring ham. Han gik henimod kirken; 
sandet lå op om muren og halvt op på vinduerne,
men i gangen foran var sandet kastet, kirkedøren
var ikke låst, og let at åbne; Jørgen gik derind.
 -
Vinden for hylende hen over Skagens by; det var
en orkan, som ikke i mands minde, et 



forfærdeligt Guds Veir, men Jørgen var i Guds 
Huus, og mens det blev sort Nat udenfor, lyste 
det inde i ham, det var Sjælens Lys der aldrig vil
udslukkes; den tunge Steen der laae i hans 
Hoved, fornam han, sprang med et Knald. Han 
syntes at Orgelet spillede, men det var Stormen 
og det rullende Hav; han satte sig i Kirkestolen, 
og Lysene bleve tændte, Lys ved Lys, en saadan 
Rigdom, som han kun havde seet det i Spaniens 
Land, og alle Billederne af de gamle Raadmænd 
og Borgmestre bleve levendegjorte, de traadte 
ud af Væggen hvor de havde staaet i Aaringer, 
de satte sig i Choret; Kirkens Porte og Døre 
aabnede sig, og ind traadte alle de Døde festligt 
klædte, som i deres Tid, de kom under en skjøn 
Musik, og satte sig i Stolene; da lød 
Psalmesangen som et rullende Hav, og hans 
gamle Pleieforældre fra Huusby-Klitter vare her,
og den gamle Kjøbmand Brønne og hans Hustru,
og ved Siden af dem, tæt op til Jørgen, sad deres 
milde, elskelige Datter, hun rakte Jørgen 
Haanden, og de gik op til Alteret hvor de før 
havde knælet, og Præsten lagde deres Hænder 
sammen, indviede dem til Livet i Kjærlighed. - 
Da bruste Basunernes Lyd, forunderlig som en 
Barnerøst fuld af Længsel og Lyst, den 
svulmede til Orgelklang, til en Orkan af fulde, 
opløftende Toner, livsalige at høre og dog 
mægtige til at sprænge Gravens Steen. 
   Og Skibet der hang i Choret dalede ned foran 
de To, det blev saa stort, saa pragtfuldt, med 
Silke-Seil og forgyldent Raa, Ankerne vare af 
det røde Guld og hvert Toug med Silketvinde, 
som der stod i den gamle Sang. Og Brudeparret 
steg ombord, og hele Kirkens Menighed fulgte 
med, og der var Plads og Herlighed for dem 
Alle. Og Kirkens Vægge og Buer blomstrede 
som Hylden og de duftende Lindetræer, blideligt
viftede Grene og Blad; de bøiede sig, skilte sig 
ad, og Skibet løftedes og seilede med dem 
gjennem Havet, gjennem Luften, hvert Kirkelys 
var en lille Stjerne, og Vindene istemte 
Psalmesang og Alle sang med: 
   "I Kjærlighed, til Herlighed!" - "Intet Liv skal 
fortabes!" - "Livsalig glad! Hallelujah!"
 
   Og disse Ord vare ogsaa hans sidste i denne 
Verden. Baandet brast, som holdt den udødelige 

forfærdeligt Guds vejr, men Jørgen var i Guds 
hus, og mens det blev sort nat udenfor, lyste det 
inde i ham, det var sjælens lys der aldrig vil 
udslukkes; den tunge sten der lå i hans hoved, 
mærkede han, sprang med et knald. Han syntes 
at orgelet spillede, men det var stormen og det 
rullende hav; han satte sig i kirkestolen, og 
lysene blev tændt, lys ved lys, en sådan rigdom, 
som han kun havde set det i Spaniens land, og 
alle billederne af de gamle rådmænd og 
borgmestre blev levendegjorte, de trådte ud af 
væggen hvor de havde stået i så mange år, de 
satte sig i koret; kirkens porte og døre åbnede 
sig, og ind trådte alle de døde – festligt klædte, 
som i deres egen tid; de kom ind under en skøn 
musik, og satte sig i stolene; da lød salmesangen
som et rullende hav, og hans gamle plejeforældre
fra Husby-klitter var her, og den gamle købmand
Brønne og hans hustru, og ved siden af dem, tæt 
op til Jørgen, sad deres milde, elskelige datter, 
hun rakte Jørgen hånden, og de gik op til altret 
hvor de før havde knælet, og præsten lagde deres
hænder sammen, indviede dem til livet i 
kærlighed. – Da bruste basunernes lyd, 
forunderlig som en barnestemme fuld af længsel 
og lyst, den svulmede til orgelklang, til en orkan 
af fulde, opløftende toner, livsalige at høre og 
dog mægtige nok til at sprænge gravens sten.
Og skibet der hang i koret dalede ned foran de 
to, det blev så stort, så pragtfuldt, med silke-sejl 
og gylden mast, ankerne var af det røde guld og 
hvert tov med silketråde, som der stod i den 
gamle sang. Og brudeparret steg ombord, og 
hele kirkens menighed fulgte med, og der var 
plads og herlighed for dem alle. Og kirkens 
vægge og buer blomstrede som hylden og de 
duftende lindetræer, blidt viftede grene og blade;
de bøjede sig, skilte sig ad, og skibet løftedes og 
sejlede med dem gennem havet, gennem luften, 
hvert kirkelys var en lille stjerne, og vindene 
istemte salmesnag og alle sang med:
 
”I kærlighed, til herlighed!” – ”Intet liv skal 
fortabes!” – ”livsalig glad! Hallelujah!”
 
Og disse ord var også Jørgens sidste i denne 
verden. Båndet brast, som holdt den udødelige 
sjæl, – der lå kun et dødt legeme i den mørke 



Sjæl, - der laae kun et dødt Legeme i den mørke 
Kirke, som Stormen susede over og omhvirvlede
med Flyvesand.
-
-
   Næste Morgen var det Søndag, Menigheden 
og Præsten kom til Gudstjeneste. Veien herhen 
havde været besværlig, næsten ufremkommelig 
over Sandet, og nu da de vare her, laae en stor 
Sandmile fyget høit op for Kirkedøren. Og 
Præsten læste en kort Bøn, sagde, at Gud havde 
lukket Døren for dette sit Huus, de maatte nu 
gaae og andetsteds reise ham et nyt. 
   Saa sang de en Psalme og vandrede til deres 
Hjem. 
   Jørgen var ikke at finde i Skagens By eller 
mellem Klitterne hvor de søgte; de rullende Søer
op i Sandet havde trukket ham med sig, hedte 
det.  
   Hans Legeme laae jordet i den største 
Sarkophag, i Kirken selv; Gud havde i Stormen 
kastet Jord paa Kisten, det tunge Sandlag laae 
der og ligger der endnu. 
- 
   Sandflugten har dækket de mægtige 
Hvælvinger. Klittjørne og vilde Roser voxe hen 
over Kirken, hvor Vandreren nu skrider hen til 
dens Taarn, der peger op af Sandet, en mægtig 
Ligsteen paa Graven, seet milevidt; ingen Konge
fik den mere prægtig! Ingen forstyrrer den 
Dødes Hvile, Ingen vidste eller veed det, før nu, 
- Stormen sang det for mig mellem Klitterne! 

kirke, som stormen susede over og omhvirvlede 
med flyvesand.
-
-
Næste morgen var det søndag, menigheden og 
præsten kom til gudstjeneste. Vejen herhen 
havde været besværlig, næsten ufremkommelig 
over sandet, og nu da de var her, lå en stor 
sandmile samlet højt op for kirkedøren. Og 
præsten læste en kort bøn, sagde, at Gud havde 
lukket døren for dette sit hus, de måtte nu gå og 
andetsteds rejse ham et nyt.
 Så sang de en salme og vandrede til deres hjem.
Jørgen var ikke at finde i Skagens by eller 
mellem klitterne hvor de søgte efter ham; de 
rullende søer op i sandet havde trukket ham med
sig ud, hed det.
 -
Hans legeme lå imidlertid jordet i den største 
sarkofag, i kirken selv. Gud havde i stormen 
kastet jord på kisten, det tunge sandlag lå der og 
ligger der endnu. 
 -
Sandflugten har dækket de mægtige hvælvinger. 
Klittjørne og vilde roser voksede hen over 
kirken, hvor vandreren nu skrider hen til dens 
tårn, der peger op af sandet, en mægtig ligsten 
på graven, set milevidt omkring; ingen konge fik
en grav mere prægtig! Ingen forstyrrer den 
dødes hvile, ingen vidste eller ved det, før nu, – 
stormen sang det for mig mellem klitterne!
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