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Det er en Historie fra de jydske Klitter, men
den begynder ikke derovre, nei langt borte, Syd
paa, i Spanien; Havet er Farvei mellem Landene;
tenk Dig derhen, til Spanien! der er varmt og
der er deiligt; der voxe de ildrade
Granatblomster mellem de mgrke Laurbeertraeer;
fra Bjergene vifter en forfriskende Vind ned over
Orangehaverne og de preegtige mauriske Haller
med de gyldne Kupler og de farvede Vaegge;
gjennem Gaderne drage Bgrn i Procession med
Lys og vaiende Faner, og over dem, saa hgi og
klar, lgfter Himlen sig med funklende Stjerner;
Sang og Castagnetter klinge, Kngse og Piger
svinge sig i Dands under de blomstrende
Akasietraeer, mens Tiggeren sidder paa den
hugne Marmorsteen og Qvager sig med den
saftige Vandmelon, dgser Livet hen; det er som
en deilig Drgm det Hele, og give sig hen i den, -
ja, det gjorde saa ganske to unge, nygifte Folk,
og dem var ogsaa her givet alle Jordens Goder:
Sundhed, godt Humeur, Rigdom og Header.

"Vi ere saa lykkelige som Nogen kunne veere
det!" sagde de i Hjertets fulde Overbeviisning;
dog et Trin endnu hgiere i Lykke kunde de
laftes, og det vilde vere skeet, naar Gud
forundte dem et Barn, en Sgn, der lignede dem
paa Legeme og Sjel.

Det lykkelige Barn vilde blive hilset med
Jubel, finde den hgieste Omhu og Kjerlighed, al

Det er en historie fra de jyske, men den
begynder ikke derovre, nej langt borte, sydp4, i
Spanien; havet er en farbar vej mellem landene;
teenk dig derhen, til Spanien! Der er varmt og
der er dejligt; der vokser de ildrgde
granatblomster mellem de mgrke laurbeertraeer;
fra bjergene vifter en forfriskende vind ned over
orangehaverne og de praegtige mauriske haller
med de gyldne kupler og de farvede vaegge;
gennem gaderne drager bgrn i procession med
lys og vajende faner, og over dem, sa hgj og
klar, lgfter himlen sig med funklende stjerner;
sang og kastagnetter klinge, kngse og piger
svinger sig i dans under de blomstrende
akacietreeer, mens tiggeren sidder pa den
udhuggede marmorsten og forfrisker sig med
den saftige vandmelon, dgser livet hen. Det er
som en dejlig drgm det hele, og at give sig hen i
den, — ja, det gjorde sa ganske to unge, nygifte
folk her, og dem var ogsa givet alle jordens
goder: sundhed, godt humgr, rigdom og heeder.
”Vi er sa lykkelige som nogen kunne vere det!”
sagde de i hjertets fulde overbevisning; dog et
trin endnu hgjere i lykke kunne de lgftes, og det
ville veere sket, nar Gud skaenkede dem et barn,
en sgn, der lignede dem pa legeme og sjel.

Det lykkelige barn ville blive hilst med jubel,
finde den hgjeste omhu og kerlighed, al den




den Velvere, som Rigdom og formaaende Slaegt
kan skabe.

Som en Fest glede Dagene hen, for dem.

"Livet er en Kjeerligheds Naadegave, nasten
ufattelig stor!" sagde Hustruen, "og denne
Lyksaligheds Fylde skal i det andet Liv kunne
voxe og det frem i en Evighed! - jeg rummer
ikke denne Tanke!"

"Og den er visselig ogsaa et Overmod af
Menneskene!" sagde Manden. "Det er i Grunden
en forfeerdelig Stolthed at troe man skal leve
evig - blive som Gud! det var jo ogsaa Slangens
Ord, og den var Lggnens Herre."

"Du tvivler dog ikke om et Liv efter dette?"
spurgte den unge Hustru, og det var som foer
farste Gang en Skygge gjennem deres solbelyste
Tankerige.

"Troen lover det, Praesterne sige det!" sagde
den unge Mand, "men just i al min Lykke fgler
og erkjender jeg, at det er en Stolthed, en
Overmods-Tanke at forlange et andet Liv efter
dette, en fortsat Lysalighed, - er ikke her i denne
Tilveerelse givet os saa Meget, at vi kunne og
ber veere tilfredse!"

"Ja os blev der givet det!" sagde den unge
Kone, "men hvormange Tusinder blev ikke dette
Liv en tung Prgvelse; hvor Mange ere ikke
ligesom kastede ind i Verden til Armod,
Skjendsel, Sygdom og Ulykke; nei, var der ikke
et Liv efter dette, da var Alt paa denne Jord for
ulige fordeelt; da var Gud ikke den Retferdige!"

"Tiggeren dernede har Glader, for ham ligesaa
store, som Kongen har dem i sit rige Slot!"
sagde den unge Mand, "og troer Du ikke, at
Arbeids-Dyret, som prygles, sulter og sleber sig
ihjel, har Fornemmelse af sine tunge Levedag?
Det kunde da ogsaa forlange et andet Liv, kalde
det en Uret, at det ikke blev stillet i en hgiere
Reakke af Skabningen!"

"I Himmeriges Rige ere mange Verelser, har
Christus sagt!" svarede den unge Kone,
"Himmeriges Rige er det Uendelige, som Guds
Kjerlighed er det! - ogsaa Dyret er en Skabning,
og intet Liv troer jeg vil fortabes, men vinde al
den Lysalighed, det kan modtage og som er det
nok!"

"Men mig er nu denne Verden nok!" sagde

velvare, som rigdom og en indflydelsesrig slaegt
kan skabe.

Som en fest gled dagene hen for dem.

“Livet er en keerligheds nadegave, nasten
ufattelig stor!” sagde hustruen, ” - og at denne
lyksaligheds fylde pa jord skal i det andet liv
herefter kunne vokse og det frem i en evighed! —
ja, jeg rummer ikke denne tanke!”

”Og den tanke er visselig ogsa et overmod af
menneskene!” sagde manden. ”"Det er i grunden
en forfeerdelig stolthed at tro man skal leve evigt
—blive som Gud! Det var jo ogsa slangens ord i
Paradisets Have, og den slange var lggnens
herre.”

”Du tvivler vel ikke om der er et liv efter dette?”
spurgte den unge hustru, og det var som om der
farste gang gik en skygge gennem deres
solbelyste tankerige.

”Troen lover det, praesterne siger det!” sagde den
unge mand, “men her i al min lykke fgler og
erkender jeg, at det er en stolthed, en overmods-
tanke at forlange et andet liv efter dette liv, en
fortsat lyksalighed, — er ikke allerede i denne
tilveerelse givet os sa meget, at vi kunne og bar
veere tilfredse?”

”Ja, os blev der givet det!” sagde den unge kone,
“men hvormange tusinder blev ikke dette liv en
tung provelse; hvor mange er ikke ligesom
blevet kastet ind i verden til armod, skandsel,
sygdom og ulykke; nej, var der ikke et liv efter
dette, da var alt pa denne jord for ulige fordelt;
da var Gud ikke den retferdige Gud!”

“Tiggeren dernede har gleder, der for ham ligesa
store, som kongen har dem i sit rige slot!” sagde
den unge mand, ”og tror du ikke, at arbejds-
dyret, som prygles, sulter og slaeber sig ihjel, har
fornemmelse af sine tunge levedage? Det kunne
sa ogsa forlange et andet liv, kalde det en uret, at
det ikke blev stillet i en hgjere reekke af
skabningen end et arbejdsdyr!”

”] Himmeriges rige er mange verelser, har
Kiristus sagt!” svarede den unge kone,
“Himmeriges rige er det uendelige, som Guds
kerlighed er det! — ogsa dyret er en skabning, og
intet liv tror jeg vil fortabes, men vinde al den
lyksalighed, det kan modtage og som er det
nok!”

”Men for mig er nu denne verden nok!” sagde




Manden, og slyngede sine Arme om sin deilige,
elskelige Hustru, rgg sin Cigaretto paa den
aabne Altan, hvor den svale Luft var fyldt med
Duften af Oranger og Nelliker; Musik og
Castagnetter klang nede fra Gaden, Stjernerne
blinkede ovenfra, og to Qine fulde af
Kjerlighed, hans Hustrus @ine, saae paa ham
med Kjerlighedens evige Liv.

"Et saadant Minut," sagde han, "er det vel
veerdt at fades for, fornemme og - forsvinde!"
han smilede, Hustruen lgftede Haanden mildt
bebreidende - og Skyen var igjen borte, de var
altfor lykkelige.

Og Alt syntes at fgie sig for dem til at skride
frem i Heeder, Glaede og Velvere, der kom en
Omvexling, men kun i Sted, ikke i Det at nyde
og ret at vinde Livets Glaede og Lyst. Den unge
Mand blev af sin Konge sendt som Gesandt til
det keiserlige Hof i Rusland, det var en
Hederspost, hans Fadsel og Kundskaber gav
ham Ret dertil; stor Formue havde han, hans
unge Kone havde bragt ham een ikke ringere,
hun var Datter af den rigeste, meest anseete
Kjgbmand. Et af dennes storste og bedste Skibe
skulde i dette Aar just gaae til Stockholm, det
skulde fgre de kjere Bgrn, Datter og Svigersen,
til Petersborg, og der blev kongeligt indrettet
ombord; blgde Tepper for Fadderne, Silke og
Herlighed rundt om.

Der er en gammel Kempevise, som nok alle
Danske kjender: den kaldes "Kongens Sgn af
England," han ogsaa seiler paa saa kosteligt et
Skib, dets Anker er indlagt med det rgde Guld
og hvert Toug med Silketvinde, det Skib maatte
man tenke paa ved at see det fra Spanien, her
var samme Pragt, samme Afskedstanke:

"Gud lade os alle med Glade findes!"

Og Vinden bleste hurtig ud fra den spanske
Kyst, Afskeden blev kun kort; i faa Uger maatte
de kunne naae Maalet for deres Reise; men da
de var vel ude, lagde Vinden sig, Havet blev
blankt og stille, Vandet lyste, Himlens Stjerner
lyste, det var som Festaftener i den rige Kahyt.

Tilsidst gnskede man dog det vilde lufte op,
blese en god Medbgr, men den blaste ikke,
lgftede sig Vinden, da var den altid imod,

manden, og slyngede sine arme om sin dejlige,
elskelige hustru, rgg sin cigaretto pa den abne
altan, hvor den svale luft var fyldt med duften af
oranger og nelliker. Musik og kastagnetter klang
nede fra gaden, stjernerne blinkede ovenfra, og
to gjne fulde af keerlighed, hans hustrus gjne, sa
pa ham med kerlighedens evige liv.

”Et sddant minut,” sagde han, ”er det vel veerd at
fades for, fornemme og — forsvinde!” Han
smilede, hustruen lgftede handen mildt
bebrejdende — og skyen var igen borte, de var alt
for lykkelige.

Og alt syntes at fgje sig for dem til at skride
frem i hader, gleede og velvare, der kom en
omveksling, men kun i sted, ikke i det at nyde
og ret at vinde livets gleede og lyst: Den unge
mand blev af sin konge sendt som gesandt til det
kejserlige hof i Rusland, det var en haderspost,
hans fgdsel og kundskaber gav ham ret dertil;
stor formue havde han, hans unge kone havde
bragt ham en ikke ringere sum penge, hun var
datter af den rigeste, mest ansete kgbmand. Et af
dennes starste og bedste skibe skulle i dette ar
sejle netop til Stockholm, det skulle fgre de keere
bgrn, datter og svigersgn, til Sankt Petersborg,
og der blev kongeligt indrettet ombord; blgde
teepper for fgdderne, silke og herlighed rundt
om.

Der er en gammel kempevise, som nok alle
danske kender: den kaldes ”Kongens Son af
England” - ogsa han sejler pa sa kostbart et skib,
dets anker er indlagt med det rgde guld og hvert
tov med silkegarn, det skib matte man tenke pa
ved at se skibet fra Spanien, her var samme
pragt, samme afskedstanke:

”Gud lade os alle med glede findes!”

Og vinden bleste hurtig ud fra den spanske kyst,
afskeden blev kun kort; pa fa uger matte de
kunne na malet for deres rejse; men da de var
vel ude, lagde vinden sig, havet blev blankt og
stille, vandet lyste, himlens stjerner lyste, det var
som festaftener i den rige kahyt.

Til sidst gnskede man dog det ville lufte op,
bleese en god medbgr, men det blaste ikke, og
lgftede vinden sig, da var den altid modvind;




saaledes gik Uger, ja hele to Maaneder, fagrst da
blev Vinden heldig, den blaste Sydvest, de vare
midt ude mellem Skotland og Jylland, og Vinden
tog til, ret ligesom i den gamle Vise om
"Kongens Sgn af England."

"Da blaste der Veir og mgrken Sky,

De vidste dennem hverken Land eller Ly,

Saa kasted' de ud deres Anker huld,

Men Bgren blaser dennem Vesten ind for
Danmark."

Det er nu mange Tider siden. Kong Christian
den Syvende sad paa den danske Throne og var
da en ung Mand; Meget er skeet efter den Tid,
Meget omskiftet og forandret; S@ og Mose ere
blevne frodig Eng, Hede bleven dyrket Land, og
i Lee af Vestjydens Huus voxer Zbletreer og
Roser, men de maae sgges op, thi de krybe i Lee
for de skarpe Vestenvinde. Man kan derovre ret
teenke sig tilbage i Tiden, leengere end til
Christian den Syvendes Regjering; som
dengang, i Jylland, saaledes endnu, streekker sig
milevidt den brune Hede med sine Keempegrave,
sine Luftsyner, sine krydsende knoldede og
sanddybe Veie; Vester paa, hvor store Aalgb
falde i Fjordene, breder sig Eng og Mose
begrendset af hgie Klitter, der, liig en
Alperaekke med savformede Toppe, lofte sig
mod Havet, de afbrydes kun af hgie
Leerskrenter, dem Sgen Aar for Aar bider
Kaempe-Mundfulde af, saa at Brinker og Hgider
styrte som rystede ved Jordskjelv. Saaledes seer
der ud i Dag den Dag, saaledes var der for de
mange Aaringer tilbage, da de to Lykkelige
seilede derude paa det rige Skib.

Det var sidst i September, det var Sgndag og
Solskins Veir, Kirkeklokkernes Lyd naaede
hinanden langs Nissumfjord, Kirkerne der staae
som hugne Kampesteen, hver af dem er et
Stykke Fjeld; Vesterhavet kunde rulle over dem
og de skulde staae; paa de fleste mangle Taarnet,
Klokkerne heenge da frit ude mellem to Bjelker.
Kirketjenesten var endt, Menigheden kom fra
Gudshuus ud paa Kirkegaarden, hvor dengang
som endnu ikke fandtes eller findes Tre eller
Busk, ikke en plantet Blomst eller en Krands
lagt paa Graven; knoldede Hgider vise, hvor de

sadan gik uger, ja hele to maneder, farst da blev
vinden heldig, den bleste sydvest, de var midt
ude mellem Skotland og Jylland, og vinden tog
til, ligesom i den gamle vise om ”Kongens Sgn
af England”:

”Da bleste der vejr og mgrken sky,

de vidste slet ikke hverken land eller ly,

Sa kasted’ de ud deres anker huld,

Men bgren bleser dem vesten ind for Danmark.”

Det er nu sa lang tid siden. Kong Christian den
Syvende sad dengang pa den danske trone og var
da en ung mand; meget er sket efter den tid,
meget er omskiftet og forandret; sger og moser
er blevet frodige enge, heder er blevet til dyrket
land, og i le af vestjydens hus vokser @bletraeer
og roser, men de ma opsgges, for de kryber i lee
for de skarpe vestenvinde. Man kan derovre
lettere teenke sig tilbage i tiden, lengere end til
Christian den Syvendes regering i 1700-tallet;
den brune hede i Jylland — dengang som nu —
streekker sig milevidt med sine keempegrave,
sine luftsyner, sine krydsende knoldede og
sanddybe veje; vestpa, hvor store algb falder ned
i fjordene, breder sig eng og mose afgrenset af
hgje, klitter, der — som en alperaekke med
savformede toppe — lgfter sig mod havet. De
afbrydes kun af hgje lerskreenter, dem havet ar
for ar bider keempe-mundfulde af, sa at brinker
og hgjder styrter ned som blev de rystet af et
jordskelv. Sadan ser der ud den dag i dag, og
sadan var der for de mange ar tilbage, da de to
lykkelige sejlede derude pa det rige skib.

Det var sidst i september, det var sgndag og
solskinsvejr, kirkeklokkernes lyd nade hinanden
langs Nissum Fjord, kirkerne deroppe star som
udhuggede kampesten, hver af dem er et stykke
fjeld. Vesterhavet kunne rulle over dem og de
ville alligevel sta; pa de fleste mangler tarnet,
klokkerne haenger da frit ude mellem to bjeelker.
Kirketjenesten var endt, menigheden kom fra
Gudshuset ud pa kirkegarden, hvor der —
dengang som nu — ikke fandtes eller findes tree
eller busk, ikke en plantet blomst eller en krans
lagt pa graven; knoldede hgjder viser, hvor de




Dgde ere jordede, et skarpt Gres, pidsket af
Vinden, voxer over den hele Kirkegaard; en
enkelt Grav har maaskee et Monument, det vil
sige en hensmuldret Treebul, tilhugget i
Liigkisteform; Treestykket er hentet fra
Vestegnens Skov: det vilde Hav, der voxer for
Kystboen de tilhugne Bjelker, Planker og Treeer,
som Brandingen kjorer i Land. Vinden og
Havgusen forvittrer snart det henlagte
Traestykke; en saadan Stump laae her paa en
Barnegrav, og hen til den gik en af Konerne som
kom fra Kirken; hun stod stille, saae paa det
halvoplgste Traestykke, lidt efter traadte hendes
Mand til; de talte ikke et Ord, han tog hende ved
Haanden og de gik fra Graven ud paa den brune
Hede, over Moseland og hen imod Klitterne;
leenge gik de tause.

"Det var en god Praediken idag!" sagde
Manden, "havde man ikke vor Herre, saa havde
man Ingenting!"

"Ja," svarede Konen, "han gleder og han
bedrgver! det har han Ret til! - Som imorgen
havde vor lille Dreng veret fem Aar, havde vi
maatte beholde ham."

"Der kommer ikke Noget ud af, at Du sgrger!"
sagde Manden. "Han er sluppen godt fra det!
han er jo, hvor vi maae bede om at komme!"

Og saa talte de ikke mere og gik hen imod
deres Huus mellem Klitterne; pludselig, fra en af
disse, hvor ikke Marehalmen holdt Sandet,
loftede sig ligesom en sterk Rag, det var et
Vindsted, der borede sig ind i Klitten og
hvirvlede i Veiret de fine Sanddele; der kom
endnu et Vindkast, saa alle de mellem Snore
ophangte udspendte Fisk slog mod Husets
Muur og Alt var igjen stille; Solen brendte
varmt.

Mand og Kone gik ind i Huset og var snart af
Sendagsklederne, skyndte sig saa over
Klitterne, der stode som uhyre Bglger af Sand
pludseligt standsede i deres Bevagelse; Klittag
og Marehalmens blaagrgnne skarpe Straa gav
nogen Farvevexel mod det hvide Sand. Et Par
Naboer kom til, de hjalp hinanden med at faae
Baadene hgiere op i Sandet, Vinden blev
steerkere, den var bidende kold, og da de gik
tilbage over Klitterne, fygede Sand og skarpe

dade er jordede, et skarpt grees, pisket af vinden,
vokser over hele kirkegarden; en enkelt grav har
maske et monument, det vil sige en hensmuldret
treeplanke, tilhugget i ligkisteform; traestykket er
hentet fra vestegnens skov: det vilde hav. Derude
i havet vokser, for kystboen, de tilhuggede
bjeelker, planker og treeer, som brendingen kgrer
i land. Vinden og havgusen forvitrer snart det
henlagte treestykke; en sadan stump la her pa en
barnegrav, og hen til den gik en af konerne som
kom fra kirken; hun stod stille, sa pa det
halvoplgste traestykke, lidt efter tradte hendes
mand til. De talte ikke et ord, men han tog hende
ved handen og de gik fra graven ud pa den brune
hede, over moseland og hen imod klitterne;
leenge gik de tavse.

”Det var en god praediken, idag!” sagde manden,
”havde man ikke Vorherre, s havde man
ingenting!”

”Ja,” svarede konen, ”Vorherre gleeder og han
bedrgver! Det har han ret til! — I morgen havde
vor lille dreng veeret fem ar, hvis vi havde mattet
beholde ham.

”Der kommer ikke noget ud af, at du sgrger!”
sagde manden. ”Han er sluppen godt fra det!
Han er jo nu, hvor vi ma bede om senere at
komme hen!”

Og sa talte de ikke mere og gik hen imod deres
hus mellem Kklitterne; pludselig, fra en af disse,
hvor marehalmen ikke holdt pa andet, loftede sig
ligesom en steerk ragg, det var et vindstad, der
borede sig ind i klitten og hvirvlede de fine
sanddele i vejret; der kom endnu et vindkast, sa
alle de udspendte fisk, ophengt mellem snore,
slog mod husets mur og alt var igen stille; solen
brendte varmt.

Mand og kone gik ind i huset og var snart ude af
deres sgndagstgj; de skyndte sig sa over
klitterne, der stod som uhyre bglger af sand, der
pludselig var blevet standset i deres beveagelse;
klittag og marehalmens blagrenne skarpe stra
gav lidt farveveksel mod det hvide sand. Et par
naboer kom til, de hjalp hinanden med at fa
badene hgjere op i sandet, vinden blev sterkere,
den var bidende kold, og da de gik tilbage over
klitterne, fygede sand og skarpe smasten dem i




Smaastene dem i Ansigtet; Bglgerne lgftede
hvide Toppe, og Blesten klippede den gverste
Kam af saa det sprgitede efter.

Det blev Aften, der lgd en svulmende Susen i
Luften, hylende, klagende, som en Heerskare af
fortvivlende Aander, den overdgvede Havets
Rullen, uagtet Fiskerhuset laae det saa neer.
Sandet fygede paa Ruderne og imellem kom et
Kast som skulde Huset rystes i sin Grund. Det
var mgrkt, dog mod Midnat vilde Maanen
komme op.

Luften klaredes, men Stormen foer i al sin
Vealde hen over det dybe, sortladne Hav.
Fiskerfolkene havde allerede forlenge siden lagt
sig tilsengs, men det var ikke at teenke paa i det
Guds Veir at lukke et Qie; da bankede det paa
Vinduet, Dgren aabnedes og der blev sagt:

"Der staaer et stort Fartgi fast paa den yderste
Revle!" i eet Spring vare Fiskerfolkene ude af
Sengen og i Klederne.

Maanen var kommen frem, det lysnede nok til
at see, havde man kunnet holde @inene aabne
for Sandflugt, det var en Vind, saa man kunde
leegge sig mod den og kun med stor Besveer,
krybende mellem Vindkastene, kom man over
Klitterne, og her flgi som Svaneduun i Luften
den salte Fraade og Skum op fra Havet, der som
et rullende kogende Fald veltede mod Kysten.
Man maatte rigtignok have et gvet Qie til strax
at finde Fartgiet derude; en preegtig Tomaster var
det; den lgftedes netop nu over Revlen, tre, fire
Kabelleengder udenfor den seedvanlige Havstok,
den drev mod Land, stgdte paa den anden Revle
og stod fast. Umuligt var det at bringe Hjelp,
Sgen var for voldsom, den slog mod Fartgiet og
hen over det. Man troede at hgre Ngdskrigene,
Dgdsangestens Raab, man saae den travle,
hjelpelse Virksomhed. Nu kom en Sg, der, som
et knusende Fjeldstykke, faldt paa Bugsprydet
og dette var borte, Agterenden lgftede sig hgit
over Vandet. To mennesker sprang med
hinanden i Sgen, de forsvandt - et Nu - og en af
de starste Bglger, der rullede op mod Klitterne,
kastede et Legeme ind paa Stranden - en Qvinde
var det, et Liig maatte de troe; et Par af
Fruentimmerne tumlede med hende og troede at
bemerke Liv, hun blev bragt over Klitterne til

ansigtet; bglgerne lgftede hvide toppe, og
blaesten klippede den gverste kam af, sa det
sprgjtede efter.

Det blev aften, der lad en svulmende susen i
luften, hylende, klagende, som en herskare af
fortvivlende dnder; den overdgvede havets
rullen, selvom fiskerhuset 1a det sa naer. Sandet
fygede pa ruderne og imellem kom et kast som
om huset skulle rystes i sin grund. Det var markt
og ville manen mod midnat komme op.

Luften klaredes, men stormen for afsted i al sin
veelde hen over det dybe, sortladne hav.
Fiskerfolkene havde allerede for leenge siden
lagt sig til sengs, men det var ikke til at teenke pa
at lukke et gje i det Guds vejr; da bankede det pa
vinduet, dgren abnedes og der blev sagt:

“Der star et stort fartgj fast pa den yderste
revle!” — og i et spring var fiskerfolkene ude af
sengen og i tgjet.

Manen var kommet frem, det lysnede nok til at
se, hvis man havde kunnet holde gjnene dbne for
sandflugt, det var en vind, sd man kunne legge
sig mod den og kun med stort besver, krybende
mellem vindkastene, kom man over klitterne, og
her flgj som svanedun i luften den salte frade og
skum op fra havet, der som et rullende kogende
fald veeltede mod kysten. Man matte rigtignok
have et gvet gje til straks at fa gje pa fartgjet
derude; en praegtig to-master var det; den
lgftedes netop nu over revlen, tre-fire
kabellengder — godt femhundrede meter -
udenfor den sedvanlige strandlinje; den drev nu
mod land, stgdte pa den anden revle og stod fast.
Umuligt var det at bringe hjelp, sgen var for
voldsom, den slog mod fartgjet og hen over det.
Man troede at hgre ngdskrigene, dgdsangstens
rab, man sa blot den travle, hjelpelgse
virksomhed ombord. Nu kom en sg, der, som et
knusende fjeldstykke, faldt pa bovsprydet foran
og dette var borte, hvorefter agterenden lgftede
sig hgjt over vandet. To mennesker sprang med
hinanden i sgen, de forsvandt — i et nu — og en af
de storste bglger, der rullede op mod klitterne,
kastede et legeme ind pa stranden — en kvinde
var det, et lig matte de tro; et par af
fiskerkonerne tumlede med hende og troede at




Fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fiin, vistnok
en fornem Dame.

De lagde hende i den fattige Seng; der var ikke
Linned-Trevl i den, der var et Uld-Lagen at
svgbe sig i, og det var godt varmt.

Tillive kom hun, men i Feber, hun vidste slet
ikke hvad der var skeet eller hvor hun var og det
var jo ogsaa godt, thi Alt hvad hende kjert var,
laae paa Havsens Bund, det gik dem derude,
som Kempevisen har sjunget om "Kongens Sgn
af England":

"Det var stor Ynk at see derpaa,
Det Skib sloges alt i Stykker smaa."

Vrangstumper og Spaaner skyllede i Land, hun
var den eneste Levende af dem Alle. Endnu foer
Vinden hylende hen over Kysten, nogle Qieblik
havde hun Ro, men snart kom Smerter og Skrig,
hun slog sine to deilige @ine op, sagde nogle
Ord, men Ingen her kunde forstaae det.

Og da, for Alt hvad hun havde lidt og stridt,
holdt hun i sine Arme et nyfgdt Barn; det skulde
have hvilet paa Pragtseng, med Silkegardiner, i
det rige Huus! det skulde med Jubel have veret
hilset til et Liv rigt paa alle Jordens Goder, og nu
havde Vor Herre ladet det fades i den fattige
Vraa! ikke engang et Kys fik det af sin Moder.

Fiskerkonen lagde Barnet op til dets Moders
Bryst, og det laae ved et Hjerte, som ikke leenger
slog, hun var dgd. Det Barn, som Rigdom og
Lykke skulde have opammet, var kastet ind i
Verden, kastet af Sgen ind i Klitterne, for at
prove den Fattiges Lod og tunge Dage.

Og altid kommer os her i Sind den gamle
Sang:

"Den Kongens Sgn hannem randt Taare paa
Kind,

Christ bedr't, jeg kom for Bovbjerg ind!

Jeg er nu kommen saa ilde at holde!

Men var jeg kommen i Herr Bugges Lehn,

Da havde mig rgvet hverken Ridder eller
Svend!"

Lidt Syd for Nissumfjord, paa den Strand Hr.
Bugge engang havde kaldt sin, var Skibet

bemerke liv, hun blev bragt over klitterne til
fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fin, vistnok
en fornem dame.

De lagde hende i den fattige seng; der var ikke
en linnedtrevl i den, kun et uldlagen at svgbe sig
i, og det var godt varmt.

Til live kom hun, men i feber, hun vidste slet
ikke hvad der var sket eller hvor hun var og det
var jo ogsa godt, for alt hvad der var hende keert,
1a pa havsens bund, det gik dem derude, som
kempevisen har sunget om ”Kongens Sgn af
England”:

”Det var stor ynk at se derpd,
Det skib sloges alt i stykker sma.”

Vragstumper og spaner skyllede i land, hun var
den eneste levende af dem alle. Endnu hvirvlede
vinden hylende hen over kysten, nogle gjeblik
havde hun ro, men snart kom smerter og skrig,
hun slog sine to dejlige gjne op, sagde nogle ord,
men ingen her kunne forsta det.

Og da, for alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt
hun i sine arme et nyfgdt barn; det skulle have
hvilet pa en pragtseng, med silkegardiner, i det
rige hus! Det skulle med jubel have veret
modtaget til et liv rigt pa alle jordens goder, og
nu havde Vorherre ladet det fgdes i den fattige
hytte! Tkke engang et kys fik det af sin mor.
Fiskerkonen lagde barnet op til dets mors bryst,
og det 1a ved et hjerte, som ikke lenger slog,
hun var ded. Det barn, som rigdom og lykke
skulle have opfostret, var kastet ind i verden,
kastet af sgen ind i klitterne, for at afprgve den
fattiges lod og tunge dage.

Og altid teenker man her pa den gamle sang:

”Den kongens sgn han randt tdre pa kind,

Christ bedre det, jeg kom for Bovbjerg ind!

Jeg er nu kommen sa ilde at holde!

Men var jeg kommet i herr Bugges len,

Da havde mig regvet hverken ridder eller svend!”

Lidt syd for Nissum Fjord, pa den strand Hr.
Bugge engang i 1300-tallet havde kaldt sin, var




strandet; de haarde umenneskelige Tider, da
Vestkystens Beboere gvede Ondt, som man
siger, mod den Strandede, var leengst forbi,
Kjerlighed og Hjertelag, Opoffrelse for de
Skibbrudne fandtes der som den i vor Tid lyser
frem i de e@dleste Trek; den dgende Moder og
det elendige Barn vilde have mgdt Omhu og
Pleie, hvorhen "Bgren havde blaest", men
intetsteds inderligere, end hos den fattige
Fiskerkone, som endnu igaar stod med tungt
Hjerte ved Graven, der gjemte hendes Barn, der
i Dag vilde have fyldt sit femte Aar, om Gud
havde forundt det at leve.

Ingen vidste, hvem den fremmede, dade
Qvinde var, eller hvorfra hun kom. Skibets
Stumper og Spaaner meelede ikke derom.

I Spanien, i det rige Huus, indtraf aldrig Brev
eller Budskab om Datter eller Svigersgn; de vare
ikke komme til deres Bestemmelsessted; steerke
Storme havde raset i de sidste Uger; man
ventede i Maaneder. - "Total forliist; Alle
omkomne!" det vidste de.

Men ved Huusby-Klitter, i Fiskerens Huus,
havde de nu en lille Purk.

Hvor Gud beskarer Faden for To, finder den
Tredie vel ogsaa Lidt til et Maaltid; og neer ved
Havet er nok en Ret Fisk for sulten Mund,
Jorgen blev den Lille kaldt.

"Han er vist et Jadebarn!" sagde man, "han
seer saa sort ud!" "Han kan ogsaa vere en
Italiener eller Spanier!" sagde Praesten. Alle de
tre Folkefeerd syntes Fiskerkonen kom ud paa
Eet og trgstede sig med, at Barnet var christent
debt. Drengen trivedes, det adelige Blod holdt
Varme og fik Kreefter ved den fattige Kost,
voxte til i det ringe Huus; det danske Tungemaal
blev hans Tungemaal, som Vestjyden taler det.
Granatkjeernen fra Spaniens Jordsmon blev
Marehalmens Plante paa Jyllands Vestkyst, dertil
kan et Menneske drive det! til dette Hjem
klamrede han sig med sit Livs aarlange Rgdder.
Sult og Kulde, Fattigmands Trang og Ned
skulde han prgve, men ogsaa Fattigmands
Gleede.

Barndomstiden for Enhver har sine Lyshgider,
der siden straale gjennem hele Livet. Hvor fuldt
op havde ikke han til Lyst og Leg; hele
Strandbredden, milevidt, laae med Legetgi: et

skibet strandet; de harde, umenneskelige tider,
da vestkystens beboere gvede ondt mod den
strandede, som man siger, var leengst forbi;
kerlighed og hjertelag, opofrelse for de
skibbrudne fandtes der nu, som den i vor tid
lyser frem i de @dleste treek; den dgende mor og
det elendige barn ville have mgdt omhu og pleje,
hvorhen ”vinden havde blaest”, men intetsteds
inderligere end hos den fattige fiskerkone, som
endnu igar stod med tungt hjerte ved graven, der
gemte hendes eget barn, der i dag ville have
fyldt sit femte ar, om Gud havde forundt det at
leve.

Ingen vidste, hvem den fremmede, dgde kvinde
var, eller hvorfra hun kom. Skibets stumper og
spaner fortalte ikke derom.

I Spanien, i det rige hus, indtraf aldrig brev eller
budskab om datteren eller svigersgnnen; de var
ikke ankommet til deres bestemmelsessted,
steerke storme havde raset i de sidste uger; man
ventede i maneder. — *Total forlist. Alle
omkomne!” kun det vidste de.

Men ved Husby-klitter, i fiskerens hus, havde de
nu en lille purk.

Hvor Gud beskerer fgden for to, finder den
tredje vel ogsa lidt til et maltid; og neer ved
havet findes nok en fiskeret til en sulten mund.
Jorgen blev den lille dreng kaldt.

”Han er vist et jgdebarn!” sagde man, han ser
sa sort ud!” “Han kan ogsa vere en italiener
eller spanier!” sagde presten. Alle de tre
folkeferd syntes fiskerkonen kom ud pa det
samme og hun trgstede sig med, at barnet var
kristent dgbt. Drengen trivedes, det adelige blod
indeholdt varme og han fik krefter ved den
fattige kost, voksede til i det ringe hus; det
danske tungemadl blev hans tungemal, som
vestjyden taler det. Granatkernen fra Spaniens
jord blev marehalmens plante pa Jyllands
vestkyst, dertil kan et menneske drive det! Til
dette hjem klamrede han sig med sit livs drlange
rgdder. Sult og kulde, fattigmands trang og nad
skulle han prgve, men ogsa fattigmands gleede.
Barndomstiden har for enhver sine lyshgjder, der
siden straler gennem hele livet. Hvor fuldt op
havde ikke han af lyst og leg; hele
strandbredden, milevidt, 1a fyldt med legetgj: en




Mosaik af Rullesteen, rade som Koraller, gule
som Rav, og hvide, rundede som var det
Fugleag; alle Farver, og alle slebne og glattede
af Havet. Selv det udterrede Fiskeskelet, de i
Vinden tgrrede Vandplanter, Tangen skinnende
hvid, lang og smal som Bandler, flagrende
mellem Stenene; Alt var til Leg og Lyst for @iet
og for Tanken; og Drengen var et opvakt Barn,
mange og store Evner laae gjemte i ham. Hvor
kunde han huske Historier og Viser han fik at
hgre, og fingernem var han! af Stene og Skaller
satte han hele Fartgier sammen og Billeder, man
kunde pynte Stuen med; han kunde underlig
snitte sine Tanker ud i en Pind, sagde hans
Pleiemoder, og Drengen var dog endnu lille!
deilig klang hans Rast, Melodier gik ham strax
over Tungen. Der vare mange Streenge spandte i
det Bryst, de kunde have klinget ud i Verden, var
han bleven stillet andetsteds, end i Fiskerhuset
ved Vesterhavet.

En Dag strandede her et Skib, der drev i Land
en Kasse med sjeldne Blomstersvibler; nogle
tog man og puttede i Gryden, man troede, at de
vare til at spise, andre laae og raadnede i Sandet,
de kom ikke til deres Bestemmelse at udfolde
den Farvepragt, den Herlighed, der laae i dem -
vilde det gaae Jorgen bedre? Blomsterlggene var
det snart forbi med, han havde Aaringer endnu at
prove.

Det faldt aldrig ham eller nogen af de Andre
derovre ind, hvor eensom og eensformigt Dagen
gik, der var fuldtop at gjare, at hare og see.
Havet selv var en stor Lerebog, hver Dag
frembgd den et nyt Blad, Havblik, Dgning,
Kuling og Storm; Strandinger vare
Glandspunkterne; Kirkegangen stod som
Festbesgg, dog af Besgg var eet hjemme i
Fiskerhuset serligt kjeerkommen, det gjentoges
to Gange om Aaret, det var Besgget af
Morbroder, Aalebonden fra Fjaltring oppe ner
Bovbjerg; han kom med rgdmalet Vogn, fyldt
med Aal, Vognen var lukket til som en Kiste og
bemalet med blaae og hvide Tulipaner; blev
trukken af to blakkede Stude og Jorgen fik Lov
at kjagre dem.

Aalebonden var det gode Hoved, den muntre
Gjest, en Bimpel fgrte han med sig fuld af
Brendeviin, Enhver fik en Snaps af den, eller en

hel mosaik af rullesten, rede som koraller, gule
som rav, og hvide, rundede som var det fugleaeg;
alle farver, og alle slebne og glattede af havet.
Selv det udtgrrede fiskeskelet, de i vinden
torrede vandplanter, tangen skinnende hvid, lang
og smal som bendler, flagrende mellem stenene;
alt var til leg og lyst for gjet og for tanken; og
drengen var et opvakt barn, mange og store
evner la gemte i ham. Hvor kunne han huske de
historier og viser han fik at hgre, og fingernem
var han! Af sten og skaller satte han hele fartgjer
sammen og billeder, man kunne pynte stuen
med; han kunne forunderligt snitte sine tanker
ud i en pind, sagde hans plejemor, og drengen
var dog stadig lille! Dejlig klang hans stemme,
melodier gik ham straks over tungen. Der var
mange strenge spaendt ud i det bryst, de kunne
have klinget ud i verden, var han bleven stillet
andetsteds, end i fiskerhuset ved Vesterhavet.

En dag strandede her et skib, og der drev en
kasse med sjeldne blomsterlgg i land; nogle tog
man og puttede i gryden, man troede, at de var
til at spise, andre 1a og radnede i sandet, de kom
ikke pa deres bestemmelsessted til at udfolde
den farvepragt, den herlighed, der 1a i dem — og
ville det mon ga Jargen bedre? Blomsterlggene
var det snart forbi med, han havde mange ar
endnu at prgve.

Det faldt aldrig ham eller nogen af de andre
derovre ind, hvor ensom og ensformigt dagen
gik, for der var jo nok at ggare, at hgre og se.
Havet selv var en stor leerebog, hver dag
frembgd den et nyt blad i bogen: havblik,
denning, kuling og storm. Strandinger var
glanspunkterne, og kirkegangen stod som et
festbesgg, dog var et besgg hjemme i fiskerhuset
serligt keerkommen, det gentoges to gange om
aret: besgget af morbroderen, alebonden fra
Fjaltring oppe ner Bovbjerg; han kom i en
redmalet vogn, fyldt med al, vognen var lukket
til som en kiste og bemalet med bla og hvide
tulipaner; den blev trukken af to blakkede stude
og Jorgen fik lov at kgre dem.

Alebonden var det gode hoved, den muntre geest,
en bimpel-dunk havde han med sig, fuld af
brendevin, og enhver fik en lille snaps af den,




Kaffekop fuld, dersom det skortede paa Glas,
selv Jargen, i hvor lille han var, blev given et
godt Fingerbgl fuldt, det var for at holde paa den
fede Aal, sagde Aalebonden og fortalte saa altid
den samme Historie og naar man loe af den,
fortalte han den strax om igjen for de samme
Folk; det gjore alle snaksomme Personer, og da
Jorgen i hele sin Opveaxt og ind i Manddoms
Aar tog Anvendelse og Talemaade af den
Historie, saa maae vi vel hgre den.

"Ude i Aaen gik Aalene og Aalemoder sagde
til sin Dgttre, da de bade om at maatte gaae
alene et lille Lgb op ad Aaen: "Gaae ikke
forlangt! let kommer den fele Aalestanger og
tager Eder Allesammen!" - men de gik forlangt
og af otte Dgttre kom kun tre hjem igjen til
Aalemoder; og de jamrede: "vi vare bare gaaede
lidt udenfor Dgren, saa kom den fele
Aalestanger og stak vore fem Sgstre ihjel!" -
"De komme nok igjen!" sagde Aalemoder.
"Nei!" sagde Dgttrene, "for han flaaede dem,
skar dem i Stykker og stegte dem." - "De
komme nok igjen!" sagde Aalemoder. "Ja, men
han aad dem!" - "De komme nok igjen!" sagde
Aalemoder. "Men saa drak han Braendeviin
ovenpaa!" sagde Dgttrene. "Au, au! da komme
de aldrig igjen!" hylede Aalemoder.
"Breendevinet begraver Aalen!"

"Og derfor skal man altid drikke sin
Breendeviins-Snaps til den Ret!" sagde
Aalebonden.

Og denne Historie blev Flittergulds-Traaden,
Humeurets Traad i Jgrgens Liv. Ogsaa han vilde
gjerne udenfor Dgren, "lidt op ad Aaen", det vil
sige med Fartgi ud i Verden, og Moder sagde
som Aalemoder, "der ere mange slemme
Mennesker, Aalestangere!" men lidt udenfor
Klitterne, bare lidt ind i Heden, maatte han dog;
og det skulde han komme. Fire forngielige
Dage, de lyseste i hele hans Barndoms Liv,
oprullede; al Jyllands Deilighed, Hjemmets
Glede og Solskin laae i disse; han skulde til
Gilde - Begravelses-Gilde var det rigtignok.

En velhavende Slegtning af Fiskerfamilien var
dad; Gaarden laae ind i Landet, "@ster paa, en
Streg mod Nord", som det hed. Fader og Moder
skulde derover og Jgrgen med. Fra Klitterne
over Hede og Moseland kom de til den grgnne

eller en hel kaffekop fuld, hvis man manglede
glas; selv Jargen, sa lille han end var, fik et
fingerbgl fuldt, det var for at holde pa den fede
al, sagde alebonden og fortalte sa altid den
samme historie; og nar man lo af den, fortalte
han den straks om igen for de samme folk; det
gare alle snaksomme personer, og da Jorgen i
hele sin opvakst og ind i sin manddoms ar tog
anvendelse og talemade fra den historie, sa ma
vi vel hgre den:

”Ude i den gik alene og dlemor sagde til sine
detre, da de bad om at matte ga alene et lille lgb
op ad den: ”Ga nu ikke forlangt! Let kommer
den fele alestanger og tager jer allesammen!” —
Men de gik forlangt og af otte dgtre kom kun tre
hjem igen til alemor; og de jamrede: *vi var bare
gdet lidt udenfor dgren, sa kom den fale
alestanger og stak vore fem sgstre ihjel!” — ”De
kommer nok igen!” sagde alemor. "Nej!”sagde
datrene, ”for han fldede dem, skar dem i stykker
og stegte dem.” — ”De kommer nok igen!” sagde
alemor. ”Ja, men han &d dem!”” — ”De kommer
nok igen!” sagde alemor. ”Men sa drak han
breendevin ovenpa!” sagde dgtrene. ”Av, av! Sa
kommer de aldrig igen!”” hylede alemor. -

”Brandevin begraver alen!”

”Og derfor skal man altid drikke sin breendevins-
snaps til nar man spiser al!” sagde alebonden.
Og denne historie blev en flittergulds-trad,
humgrets rede trad, i Jorgens liv. Ogsa han ville
gerne udenfor dgren, “lidt op ad den”, det vil
sige med et fartgj ud i verden, og hans mor
sagde ligesom alemor, ”der er mange slemme
mennesker, dlestangere!” Men lidt udenfor
klitterne, bare lidt ind i heden, matte han dog; og
det skulle han komme. Fire forngjelige dage, de
lyseste i hele hans barndoms liv, oprullede snart;
al Jyllands dejlighed, hjemmets gleede og solskin
13 i disse; han skulle til gilde — begravelses-gilde
var det rigtignok.

En velhavende slegtning af fiskerfamilien var
ded; garden la inde i landet, "@ster pa, en streg
mod Nord”, som det hed. Far og mor skulle
derover og Jorgen med. Fra klitterne over hede
og moseland kom de til den grgnne eng, hvor




Eng, hvor Skjerumaa skar sig Vei, Aaen med de
mange Aal, hvor Aalemoder boede med sine
Dgttre, dem, de slemme Mennesker stangede og
skar i Stykker; dog bedre havde nok Mennskene
tidt ikke handlet mod deres Medmennesker;
ogsaa Hr. Ridder Bugge, som neevnedes i den
gamle Vise, blev myrdet af onde Mennesker, og
i hvor god han selv kaldes, vilde han jo dog have
slaaet ihjel Bygmesteren, der reiste ham Slot
med Taarn og tykke Mure, netop der, hvor
Jorgen med sine Pleieforealdre stod, hvor
Skjerumaa falder i Nissumfjord. Voldbakken
var endnu at see, de rede Muurbrokker rundt
om. Her havde Ridder Bugge, da Bygmesteren
var afreist, sagt til sin Svend, "gak efter ham og
siig: Mester, Taarnet helder! vender han sig, saa
slaaer Du ham ihjel og tager Pengene, han fik af
mig, men vender han sig ikke, da lad ham drage
i Fred;" og Svenden adlgd, og Bygmesteren
svarede: "ikke helder Taarnet, men en Gang vil
der komme Vester fra en Mand i en blaa Kappe,
han vil faae det til at helde!" og det skete
hundred Aar derefter, da brgd Vesterhavet ind og
Taarnet faldt, men Gaardens Eier, Prebjgrn
Gyldenstjerne, byggede sig hgiere oppe, hvor
Engen slipper, en ny Gaard, og den staaer endnu,
og det er Ngrre-Vosborg.

Der forbi skulde Jgrgen med sine
Pleieforeldre, hvert Sted herovre havde man
fortalt ham om i de lange Vinteraftener, nu saae
han Gaarden med dens dobbelte Grave, Treer og
Buske, Volden, overgroet med Bregner, lgftede
sig derinde! men deiligst var de hgie Lindetreeer,
de naaede lige op til Tagryggen og fyldte Luften
med den sgdeste Duft. Mod Nordvest, i Hjgrnet
af Haven, stod en stor Busk med Blomster som
var det Vintersnee i det Sommergrgnne; det var
en Hyldebusk, den farste, Jargen havde seet
saaledes blomstre; den og Lindetraeerne blev
gjennem alle Aaringer i Minde, Danmarks Duft
og Deilighed, som Barnesjelen "gjemte for den
gamle Mand!"

Reisen gik strax videre og mere beqvem, thi
netop ud for Ngrre-Vosborg, hvor Hylden stod i
Blomster, kom han op at age, de mgdte andre
Gjester, der skulde til Begravelsesfesten, og med
disse kom de til Vogns, rigtignok maatte de alle
Tre sidde bag i, paa en lille Treekiste med

Skerum A skar sig vej, den med de mange 4,
hvor dlemor boede med sine dgtre, dem, de
slemme mennesker stangede og skar i stykker;
dog havde menneskene tit ikke handlet bedre
mod deres medmennesker; ogsa Hr. Ridder
Bugge, som nevnes i den gamle vise, blev
myrdet af onde mennesker, og hvor god han selv
end kaldes, ville han jo dog have drebt
bygmesteren, der rejste ham hans slot med tarn
og tykke mure netop der, hvor Jorgen med sine
plejeforaldre nu stod, hvor Skerum A lgber ud i
Nissum Fjord. Voldbakken var endnu at se,
ligesom de rgde murbrokker rundt om. Her
havde Ridder Bugge, da bygmesteren var afrejst,
sagt til sin svend, "rid efter ham og sig: Mester,
tarnet helder! Vender han sig, sa slar du ham
ihjel og tager pengene, han fik af mig. Men
vender han sig ikke, da lad ham drage afsted i
fred.” Og svenden adlgd, og bygmesteren
svarede: ”Ikke helder tarnet, men engang vil der
komme vestfra en mand i en bla kappe, han vil
fa det til at heelde!” - og det skete hundred ar
derefter: da brgd Vesterhavet ind og tarnet faldt,
men gardens ejer, Prebjorn Gyldenstjerne,
byggede sig — hgjere oppe, hvor engen slipper —
en ny gard, og den star endnu, og det er Norre-
Vosborg.

Der forbi skulle Jorgen ogsa med sine
plejeforealdre, hvert sted herovre havde man
fortalt ham om i de lange vinteraftener, nu sa
han garden med dens dobbelte grave, treeer og
buske, volden, overgroet med bregner, lgftede
sig derinde! Men dejligst var de hgje lindetreeer,
de naede lige op til tagryggen og fyldte luften
med den sgdeste duft. Mod nordvest, i hjgrnet af
haven, stod en stor busk med blomster som var
det vintersne midt i det sommergrgnne; det var
en hyldebusk, den fgrste, Jorgen havde set
blomstre; den og lindetreerne blev gennem alle
ar et minde om Danmarks duft og dejlighed, som
barnesjaelen "gemte for den gamle mand!”
Rejsen gik straks videre og nu mere bekvemt,
for netop ud for Narre-Vosborg, hvor hylden
stod i blomster, kom han op at kare, de mgdte
andre gester, der skulle til begravelsesfesten, og
med disse kom de afsted til vogns, rigtignok
matte de alle tre sidde bag i, pa en lille trekiste




Jernbeslag, men det var dog bedre, end at gaae,
meente de. Kjgrselen gik hen over den knoldede
Hede; Studene, som trak, standsede imellem,
hvor der kom en frisk Graesplet mellem Lyngen,
Solen skinnede varmt, og underligt var det at see
langt ude, en Rag, der bglgede, og dog var den
klarere end Luften, man saae igjennem den, det
var som Lysstraalerne rullede og dandsede hen
over Heden.

"Det er Lokemanden, som driver sin
Faarehjord," sagde de og det var nok sagt for
Jargen, han syntes, at kjgre lige ind i
Eventyrenes Land og var dog i Virkeligheden.
Hvor var her stille!

Udstrakt og stor laae Heden, men som et heelt
kosteligt Teppe; Lyngen stod i Blomster, de
cypresgrgnne Enebarbuske og friske Egeskud
kom som Bouquetter frem i Hedens Lyng; her
var saa Indbydende til at boltre sig, var kun ikke
de mange giftige Hugorme! om dem talte man
og om de mange Ulve, her havde vearet, hvorfor
ogsaa Herredet kaldtes Ulvborg Herred. Den
Gamle, som kjgrte, fortalte fra sin Faders Tid,
hvorledes herude Hestene tidt havde stridt en
haard Strid med de nu udryddede vilde Dyr, og
at en Morgenstund han kom herud, stod en af
Hestene og traadte paa en Ulv, den havde drabt,
men Kjgdet var heelt gaaet af Hestens Been.

Altfor hurtigt gik Veien over den knoldede
Hede og gjennem det dybe Sand. De holdt ved
Sergehuset, hvor der var fuldtop af Fremmede,
inde og ude; den ene Vogn stod ved den anden,
Heste og Oxer gik paa den magre Greasning;
store Sandklitter, ligesom hjemme ved
Vesterhavet, lgftede sig bag Gaarden, strakte sig
vidt og bredt! hvorledes vare de komme herop,
tre Mile ind i Landet og lige saa hgie og
megtige som de ved Stranden? Vinden havde
lgftet og flyttet dem, de havde ogsaa deres
Historie.

Psalmer bleve der sjungne, graedt blev der
ogsaa, af et Par Gamle, ellers var Alt saa
forngieligt, syntes Jorgen, her var Mad og
Drikke fuldt op; de deiligste fede Aal og paa
dem skal man drikke Braendeviins-Snaps, "den
setter Aalen!" havde Aalebonden sagt, og de
Ord kom rigtig nok her til Gjerning.

Jorgen var inde og Jgrgen var ude; paa tredie

med jernbeslag, men det var dog bedre end at ga,
mente de. Kgreturen gik hen over den knoldede
hede; studene, som trak vognen, standsede ind
imellem, hvor der kom en frisk graesplet mellem
lyngen, solen skinnede varmt, og underligt var
det at se langt ude, en rgg, der bglgede, og dog
var den klarere end luften; man sd igennem den,
det var som lysstralerne rullede og dansede hen
over heden.

”Det er Loke-manden, som driver sin fareflok,”
sagde de og det var nok sagt for Jargen, han
syntes, at kare lige ind i eventyrenes land og det
var dog lige ind i virkeligheden han kgrte. Hvor
var her stille!

Udstrakt og stor 1a heden, men som et helt
kostbart teeppe; lyngen stod i blomster, de
cypresgrgnne enebarbuske og friske egeskud
kom som buketter frem i hedens lyng; her var sa
indbydende til at boltre sig, hvis ikke det var for
de mange giftige hugorme! Om dem talte man
og om de mange ulve her havde veret, hvorfor
ogsa hele herredet kaldtes Ulvborg Herred. Den
gamle, som karte, fortalte fra sin fars tid,
hvordan hestene herude tit havde stridt en hard
strid med de nu udryddede vilde dyr, og at en
morgenstund han kom herud, stod en af hestene
og tradte pa en ulv, den havde draebt, men kadet
havde ulven helt bidt af hestens ben.

Alt for hurtig gik vejen over den knoldede hede
og gennem det dybe sand. De holdt ved
sgrgehuset, hvor der var fuldt op af fremmede,
inde og ude; den ene vogn stod ved den anden,
heste og okser gik pa den magre graesning; store
sandklitter, ligesom hjemme ved Vesterhavet,
loftede sig bag garden, strakte sig vidt og bredt!
Hvordan var de klitter kommet herop, omkring
tyve kilometer ind i landet og lige sa hgje og
megtige som de ved stranden? Vinden havde
loftet og flyttet dem, de havde ogsa deres
historie.

Salmer blev der sunget, greedt blev der ogsa, af
et par gamle; ellers var alt sa forngjeligt, syntes
Jorgen, her var fuldt op af mad og drikke; de
dejligste fede al og pa dem skal man drikke
brendevins-snaps, ”den setter alen!” havde
alebonden sagt, og de ord kom rigtig nok her til
sin ret.

Jorgen var inde og Jargen var ude; pa tredie dag




Dag falte han sig hjemme her som i Fiskerhuset
og paa Klitterne, hvor han havde levet alle sine
tidligere Dage. Her paa Heden var rigtignok
anderledes rigt, her mylrede med Lyngblomster
og med Revlinger og Blaaber, de veeldede frem
saa store og saa sgde, man kunde ordenligt mase
dem ud med Foden, saa Lyngen dryppede med
den ragde Saft.

Hist laae en Kempegrav, her en anden;
Rogstatter loftede sig i den stille Luft, det var
Hedebrand, sagde man, den lyste deiligt ud paa
Aftenen.

Nu kom den fjerde Dag og saa var
Begravelses-Gildet ude - de skulde fra
Landklitterne til Strandklitterne.

"Vore ere dog de rigtige!" sagde Fader, "disse
have ingen Magt!"

Og der blev talt om hvorledes de vare komne
her, og det var Altsammen meget forstaaeligt.
Ved Stranden var fundet et Liig, Banderne
havde lagt det i Kirkegaarden, da begyndte
Sandflugten, Havet brad voldsomt ind, en klog
Mand i Sognet raadede til at aabne Graven og
see efter, om ikke den Jordede laae og sugede
paa sin Tommelfinger, thi da var det en
Havmand de havde begravet, og Havet vilde
bryde op for at hente ham; Graven blev aabnet,
han laae og sugede paa Tommelfingeren, og saa
fik de ham strax paa en Karre, to Oxer spendtes
for, og som bremsestukne fore de med ham over
Hede og Mose ud i Havet, da holdt Sandflugten
op, men Klitterne staae endnu. Alt det hgrte og
gjemte Jgrgen, fra de lykkeligste Dage i sin
Barndomstid: Dagene ved Begravelses-Gildet.

Deilig var det at komme ud, see nye Egne og
nye Mennesker, og han skulde komme mere ud.
Han var ikke fjorten Aar, et Barn endnu; han gik
med Fartgi, kom ud at kjende hvad Verden giver;
pravede ondt Veir, haard Sg, ondt Sind og
haarde Mennesker; han blev Kahytdreng! ringe
Kost, kolde Neetter, Tamp og Neeveslag vankede,
da var der Noget i hans hgiadelige spanske Blod,
der kogte op, saa at vrede Ord skummede ham
om Munden, men det blev nok klogest at tage
dem i sig igjen, og det var en Fornemmelse som
for Aalen at flaaes, skaeres og legges paa Pande.

folte han sig hjemme her som i fiskerhuset og pa
klitterne, hvor han havde levet alle sine tidligere
dage. Her pa heden var rigtignok anderledes rigt,
her mylrede med lyngblomster og med
revlingebuske og blaber, de veeldede frem sa
store og sa sgde, man kunne ordenligt mase dem
ud med foden, sa lyngen dryppede med den rgde
saft.

Her 1a en keempegrav, og der la en anden;
rogstatter lgftede sig i den stille luft, det var
hedebrand, sagde man, den lyste dejligt ud pa
aftenen.

Nu kom den fjerde dag og sa var begravelses-
gildet afsluttet — de skulle fra landklitterne til
strandklitterne.

”Vore klitter er dog de rigtige klitter!” sagde far,
”disse har ingen magt!”

Og der blev igen talt om hvordan de klitter var
kommet herhen, og det var altsammen meget
forstaeligt.

Ved stranden var der fundet et lig, banderne
havde lagt det i kirkegarden, og da begyndte
sandflugten, havet brgd voldsomt ind, en klog
mand i sognet radede til at abne graven og se
efter, om ikke den jordede la og sugede pa sin
tommelfinger, for da var det en havmand de
havde begravet, og havet ville bryde op for at
hente ham; graven blev abnet, han 1a og sugede
pa tommelfingeren, og sa fik de ham straks sat
pa en kerre, to okser spandtes for, og som
stukkede af bremser for de afsted med ham over
hede og mose ud i havet, og da holdt sandflugten
op, men klitterne star endnu. Alt det hgrte og
gemte Jorgen, fra de lykkeligste dage i sin
barndomstid: dagene ved begravelses-gildet.
Deijlig var det at komme ud, se nye egne og nye
mennesker, og han skulle komme mere ud. Han
var endnu ikke fjorten ar, et barn endnu; han
stod til sgs med fartgj, kom ud at kende hvad
verden giver; prgvede ondt vejr, hard sg, ondt
sind og harde mennesker — han blev kahytdreng!
Ringe kost, kolde neetter, tamp og neeveslag
vankede, og da var der noget i hans hgjadelige
spanske blod, der kogte op, sa vrede ord
skummede ham om munden. Det var dog nok
klogest at tage dem i sig igen, men det var for
Jorgen samme fornemmelse som for dlen at flas,
skeres og leegges pa panden.




"Jeg kommer igjen!" sagde det inden i ham.
Den spanske Kyst, hans Foreldres Feedreland,
Byen selv hvor de havde levet i Velstand og
Lykke fik han at see, men han vidste ikke om
Hjemstavn og Slaegtskab, Familien vidste endnu
Mindre om ham.

Den sglle Skibsdreng fik heller ikke Lov at
gaae i Land, - dog den sidste Dag Fartgiet laae
her, kom han paa Landejorden; der skulde gjares
Indkjgb, og han slebe det ombord.

Der stod Jorgen i usselige Klader, de saae ud
som de vare vaskede i Grgften og tarret i
Skorstenen; fagrste Gang saae han, Klitboen, en
stor Stad. Hvor var dog Husene hgie, Gaderne
snevre, mylrende med Mennesker, nogle treengte
sig her, nogle der, det var som en heel Malstrgm
af Byfolk og Bgnder, Munke og Soldater; der
var en Skraalen, en Skrigen, en Klingen af
Klokker paa Zsler og Muulaler, Kirkeklokkerne
ringede med! der lgd Sang og Klang, Hamren og
Banken, for hver Profession havde sit Varksted
i Dgren eller paa Fortoget, og saa breendte Solen
saa hedt, Luften var tung, det var ligesom man
var kommen ind i en Bagerovn fuld af
Skarnbasser, Oldenborrer, Bier og Fluer, det
summede og det surrede; Jorgen vidste hverken
hvor han gik eller stod. Da saae han lige foran
sig Domkirkens meegtige Portal, Lysene
straalede ud fra de halvdunkle Hvelvinger, og
der kom en Duft af Rogelse. Selv den fattigste
Tigger i Pjalter vovede sig op ad Trappen derind.
Matrosen, som Jorgen fulgte med, lagde Veien
gjennem Kirken, og Jgrgen stod i
Helligdommen. Brogede Billeder straalede fra
gylden Grund. Gudsmoder med Jesubarnet stod
paa Altret mellem Blomster og Lys; Praester i
Hgitidskleder sang, og smukke, pyntede
Chordrenge svingede Sglv-Rggelsekar; det var
en Herlighed, en Pragt at see, det
gjennemstrgmmede Jgrgens Sjeel, overveaeldede
ham; hans Foraldres Kirke og Tro omsluttede
ham og slog en Accord i hans Sjel, saa Taarer
stod ham i Ginene.

Fra Kirken gik det tiltorvs, han fik en Deel
Kjokken- og Madvarer at slebe paa; Veien var
ikke kort, treet blev han og saa hvilede han
udenfor et stort, preegtigt Huus, der havde
Marmorpiller, Statuer og brede Trapper; han

”Jeg kommer igen!” sagde det inden i ham. Den
spanske kyst, hans foreldres feedreland, byen
selv hvor de havde levet i velstand og lykke fik
han at se, men han vidste jo intet om sin
hjemstavn og slegtskab, og familien vidste
endnu mindre om ham.

Den sglle skibsdreng fik heller ikke lov at ga i
land, — dog den sidste dag fartgjet 1a her, kom
han pa landjorden; der skulle gares indkgb, og
han skulle slebe det ombord.

Der stod Jorgen i usselt tgj, det sa ud som de var
vasket i groften og tgrret i skorstenen; farste
gang sd han, klitboen, en stor by. Hvor var dog
husene hgje, gaderne sneevre, myldrende med
mennesker, nogle treengte sig her, nogle der, det
var som en hel malstrem af byfolk og bgnder,
munke og soldater; der var en skralen, en
skrigen, en klingen af klokker pa bade @sler og
mulesler, kirkeklokkerne ringede med! Der lad
sang og klang, hamren og banken, for hver
profession havde sit veerksted i dgren eller pa
fortovet, og sa brendte solen sa hedt, luften var
tung, det var ligesom man var kommet ind i en
bagerovn fuld af skarnbasser, oldenborrer, bier
og fluer, det summede og det surrede; Jargen
vidste hverken hvor han gik eller stod. Da sa han
lige foran sig domkirkens magtige portal, lysene
stralede ud fra de halvdunkle hvalvinger, og der
kom en duft af ragelse. Selv den fattigste tigger i
pjalter vovede sig op ad trappen derind.
Matrosen, som Jgrgen fulgtes med, lagde vejen
gennem kirken, og Jorgen stod i helligdommen.
Brogede billeder stralede fra gylden grund.

Gudsmoder Maria med Jesubarnet stod pa altret
mellem blomster og lys; preester i hgjtidskleeder
sang, og smukke, pyntede kordrenge svingede
splv-rggelseskar; det var en herlighed, en pragt
at se, det gennemstrgmmede Jgrgens sjel,
overvaeldede ham; hans foreldres kirke og tro
omsluttede ham og anslog en akkord i hans sjel,
sa tarer stod ham i gjnene.

Fra kirken gik det til torvet, han fik en del
kakken- og madvarer at sleebe pa; vejen var ikke
kort, treet blev han og sa hvilede han udenfor et
stort, praegtigt hus, der havde marmorpiller,
statuer og brede trapper; han leenede sine varer




leenede sin Byrde op til Muren der; da kom en
galoneret Portner, lgftede sin sglvbeslagne Stok
imod ham og jog ham bort, ham - Husets
Barnebarn, men det vidste Ingen der; han
allermindst.

Og saa kom han ombord, blev puffet og fik
haarde Ord, lidt Sgvn og meget Arbeide - saa
havde han prgvet det! og det skal veere saa godt
at dgie Ondt i Ungdommen, siger man, - ja, naar
Alderdommen da bliver god.

Hans Hyretid var ude, Fartgiet laae igjen ved
Ringkjgbingfjord, han kom iland og hjem til
Huusby-Klitter, men Mo'er var dgd mens han
havde veret paa Reise.

Det blev en streng Vinter som fulgte;
Sneestorme foer over Hav og Land, man kunde
ikke ase sig frem. Hvor forskjelligt var det ikke
dog fordeelt i denne Verden! saadan isnende
Kulde og fygende Snee her, mens i Spaniens
Land var breendende Solhede, ja altfor sterk, og
dog, naar det en Dag her hjemme var rigtigt
frostklart og Jorgen saae Svanerne i store Flokke
flyve fra Havet, over Nissumfjord op mod
Ngrre-Vosborg, syntes han, at her trak man dog
bedst Veiret og her var ogsaa Sommer-
Deilighed! i Tankerne saae han da Heden
blomstre og mylre med modne, saftige Beer;
Lindetreerne og Hyldebusken ved Ngrre-
Vosborg stod i Blomster; derhen maatte han dog
engang endnu.

Det lakkede mod Foraaret, Fiskeriet begyndte,
Jorgen hjalp, han var voxet i det sidste Aar; og
rask til sin Gjerning; Liv var der i ham, svgmme
kunde han, treede Vande, vende og boltre sig
derude, tidt blev han varet at vogte sig for
Makrelstimerne; de tage den bedste Svemmer,
treekke ham under Vandet, @de ham og saa er
han vaek, men det blev nu ikke Jargens Lod.

Hos Naboens i Klitterne var en Dreng, Morten,
med ham kom Jgrgen godt ud af det og de tog
begge Hyre paa et Fartgi til Norge, gik ogsaa til
Holland, og der var aldrig Noget udstaaende
mellem de To, men der kan jo let komme og er
man lidt heftig af Naturen, saa gjgr man let
noget for steerke Geberder, det gjorde Jgrgen
engang, da de ombord kom op at kjevles om
Ingenting; de sad just bag Kahytsluffet og spiste
af et Leerfad, de havde mellem sig, Jargen holdt

op til muren der; da kom en uniformskladt
portner, lgftede sin sglvbeslagne stok imod ham
og jog ham bort, ham — husets barnebarn; men
det vidste ingen der, han selv allermindst.

Og sa kom han ombord igen, blev puffet og fik
hérde ord, lidt sgvn og meget arbejde — men sa
havde han prgvet det! Og det skal veere sa godt
at udholde ondt i ungdommen, siger man, — ja,
hvis alderdommen bliver god!

Hans hyretid var ude, fartgjet 1a igen ved
Ringkgbing Fjord, han kom i land og kom hjem
til Husby-klitter, men hans plejemor var dgd
mens han havde vearet pa rejse.

Det blev en streng vinter som fulgte; snestorme
for over hav og land, man kunne ikke ase sig
frem. Hvor forskelligt var det hele dog ikke
fordelt i denne verden! Sadan isnende kulde og
fygende sne her, mens der i Spaniens land var
brendende solhede, ja altfor sterk, og dog, nar
det en dag herhjemme var rigtigt frostklart og
Jorgen sa svanerne i store flokke flyve fra havet,
over Nissum Fjord op mod Ngrre-Vosborg, sa
syntes han, at her trak man dog vejret bedst og
her var ogsa en sommerens dejlighed! I tankerne
sa han da heden blomstre og myldre med modne,
saftige beer; lindetraeerne og hyldebusken ved
Ngrre-Vosborg stod i blomster, derhen matte han
dog engang endnu.

Det lakkede mod foraret, fiskeriet begyndte,
Jorgen hjalp, han var vokset i det sidste ar; og
han var rask til sin gerning; liv var der i ham,
svgmme kunne han, treede vande, vende og
boltre sig derude, tit blev han advaret om at
vogte sig for makrel-stimerne; de tager den
bedste svgmmer, treekker ham under vandet,
a@der ham og sa er han vek, men dette blev nu
ikke Jargens lod.

Hos naboens i klitterne var en dreng, Morten,
med ham kom Jargen godt ud af det og de tog
begge hyre pa et fartgj til Norge, sejlede ogsa til
Holland, og der var aldrig noget udstaende
mellem de to, men det kan der kan jo let komme
og er man lidt heftig af naturen, sa ger man let
for steerke geberder, og det gjorde Jargen
engang, da de ombord kom op at kevles og
skendes om ingenting: de sad bag kahytsluffet




sin Foldekniv i Haanden, lgftede den mod
Morten, men blev i det samme kridhvid og saae
feel ud af @inene. Og Morten sagde bare:

"Saa Du er af det Slags, der vil bruge Kniven!"

Knap var det sagt, for Jorgens Haand igjen var
nede, han talte ikke et Ord, spiste sin Mad og gik
til sin Dont; da de kom fra Arbeidet, gik han hen
til Morten og sagde: "slaa mig kun lige i
Ansigtet! jeg har fortjent det! jeg har ligesom en
Gryde i mig, der koger op!"

"Lad det nu veere godt!" sagde Morten, og
derpaa var de neasten dobbelt saa gode Venner;
ja da de siden kom hjem i det jydske Land ved
Klitterne og fortalte om hvad der saadan var
passeret , blev ogsaa det nevnet; Jgrgen kunde
koge over, men han var en @rlig Gryde
alligevel! "Jyde er han jo ikke! Jyde kan man
ikke kalde ham!" og det var nu vittigt talt af
Morten.

Unge og sunde vare de begge To, velvoxne og
med sterke Lemmer, men Jgrgen var den
Smidigste.

Oppe i Norge drager Bgnderfolket til Seters
og farer Qvaeget paa Grasning i Hgiderne, paa
Jyllands Vestkyst har man inde i Klitterne
opreist Hytter, tamrede af Vrag og belagte med
Hedetgrv og Lynglag, Sovesteder straekke sig
Stuen rundt, og her sove, bygge og boe i den
tidlige Foraarstid Fiskerfolket, Hver har sin
" Asepige" som hun kaldes, og hendes Hverv er
at seette Mading paa Krogen, modtage Fiskerne
ved Landstigningen med varmt @1 og skaffe dem
Mad, naar de treette komme tilhuse. Asepigerne
sleebe fra Baaden Fiskene, skare disse op og har
Meget at gjore.

Jargen, hans Fader, et Par andre Fiskere og
deres Asepiger havde Huusrum sammen;
Morten boede i det neest ved.

Nu var der en af Pigerne, Else, hende havde
Jorgen kjendt fra hun var lille, de To kom meget
godt ud af det, de medtes i Sindelag i mange
Ting, men vare lige modsatte at see paa, han var
bruun i Skindet og hun hvid, med hgrguult Haar;
hendes @ine vare saa blaae som Havvandet i
Solskin.

En Dag som de gik sammen og Jorgen holdt
hende i Haanden, det inderligt og fast, sagde hun

og spiste af et lerfad, som de havde mellem sig;
Jorgen holdt sin foldekniv i handen, lgftede den
mod Morten, men blev i det samme kridhvid og
sa feel ud af gjnene. Og Morten sagde bare:

”Sa du er af den slags, der vil bruge kniven!” —

Knap var det sagt, for Jargens hand igen var
nede, han talte ikke et ord, spiste sin mad og gik
tilbage til sin dont; da de kom fra arbejdet, gik
han hen til Morten og sagde: ”SIa mig bare lige i
ansigtet! Jeg har fortjent det! Jeg har ligesom en
gryde inden i mig, der koger op!”

”Lad det nu veere godt!” sagde Morten, og
derpa var de neesten dobbelt sa gode venner; ja,
da de siden kom hjem i det jyske land ved
klitterne og fortalte om hvad der sadan var
passeret, blev ogsa det nevnt: Jorgen kunne
koge over, men han var en @rlig gryde alligevel!
”Jyde er han jo ikke! Jyde kan man ikke kalde
ham!” og det var nu vittigt sagt af Morten.
Unge og sunde var de begge o, velvoksne og
med sterke lemmer, men Jorgen var den
smidigste.

Oppe i Norge drager bgnderfolket til seters og
farer kvaeget pa greesning oppe i bjerghgjderne.

Pa Jyllands vestkyst har man inde i klitterne
oprejst hytter, tamrede af vrag og belagt med
hedetgrv og lynglag. Sovesteder streekker sig
stuen rundt, og her sover, bygger og bor i den
tidlige forarstid fiskerfolket. Hver har sin
” Asepige” som hun kaldes, og hendes arbejde er
at sette mading pa krogen, modtage fiskerne ved
land-stigningen med varmt ¢l og skaffe dem
mad, nar de treette komme tilhuse. ZAse-pigerne
sleber fiskene fra baden, skeere disse op og har
meget at gare.

Jorgen, hans far, et par andre fiskere og deres
asepiger havde hus sammen; Morten boede i
huset nest ved.

Nu var der en af pigerne, Else, hende havde
Jorgen kendt fra hun var lille, de to kom meget
godt ud af det, de madtes i sindelag i mange
ting, men var helt modsatte at se pa, han var
brun i skindet og hun hvid, med hgrgult har og
hendes gjne var sa bla som havvandet i solskin.
En dag som de gik sammen og Jargen holdt
hende i handen, inderligt og fast, sagde hun til




til ham: "Jgrgen, jeg har Noget paa mit Hjerte!
lad mig veere Asepige hos Dig, for Du er mig
som en Broder, men Morten, hvem jeg er hyret
af, han og jeg ere Kjerestefolk, - men det er nu
ikke veerdt at snakke om til de Andre!"

Og det var for Jgrgen ligesom om Klitsandet
rgrte sig under ham, han sagde ikke et Ord, men
nikkede, og det betyder det samme som ja; mere
behgvedes der ikke; men han fglte lige med Eet i
sit Hjerte, at han ikke kunde udstaae Morten -
0g, jo lengere han tenkte derover, saaledes
havde han aldrig far teenkt paa Else, des klarere
blev det, at Morten havde stjaalet fra ham det
Eneste, han holdt af og det var rigtignok Else, nu
var det gaaet op for ham.

Er det nogenlunde beveeget Sg og Fiskerne
vendte hjem med deres Fartgi, see dem da sette
over Revlerne: een af Folkene staaer opreist
forud, de Andre give Agt paa ham, sidde med
Aarerne, som de, foran Revlen, bruge udad, til
han giver dem Tegn at nu kommer den stgrre
Bolge der lgfter Baaden over, og den lgftes, saa
at man fra Land seer Kjglen af den, i naeste Nu
er hele Fartgiet skjult af Sgerne foran, ikke
Baad, ikke Folk eller Mast er at gine, man
skulde troe Havet havde slugt dem, et Qieblik
efter komme de som var det et maegtig Sadyr der
kravlede op ad Bglgen, Aarestengerne rgre sig
som dets beveegelige Been; ved anden og tredie
Revle gaaer det som ved den fgrste, og nu
springe Fiskerne i Vandet, drage Baaden i Land,
hvert Bglgeslag hjelper dem og giver et godt
Seet, til de have den ude af Havstokken.

En feil Ordre udenfor Revlen, en Nglen, og de
lide Skibbrud.

"Saa var det forbi med mig og med Morten
ligedan!" Den Tanke kom hos Jgrgen ude paa
Sgen, hvor just hans Pleiefader var bleven
alvorlig syg. Feberen knugede ham; det var lidt
ud for den yderste Revle, Jgrgen sprang op
forud:

"Fader, lad mig!" sagde han og hans Qiekast
gled hen over Morten og over Sgerne, men idet
hver Aare rorte sig for de steerke Tag og den
stagrste Bglge kom, saae han sin Faders blege
Ansigt og - kunde ikke lyde sin onde
Indskyldelse. Baaden kom vel over Revlerne og
i Land, men den onde Tanke laae ham i Blodet,

ham: ”Jargen, jeg har noget pa mit hjerte! Lad
mig vere a@sepige hos dig fremover, for du er
mig som en broder, men Morten, som jeg er
hyret af, han og jeg er keerester, — men det er nu
ikke veerd at snakke om til de andre!”

Og det var for Jorgen som om klitsandet rgrte
sig under ham, han sagde ikke et ord, men
nikkede, og det betyder det samme som ja; mere
behgvedes der ikke; men han fglte lige med et i
sit hjerte, at han ikke kunne udsta Morten — og,
jo leengere han tenkte derover, sadan havde han
aldrig fer tenkt pa Else, des klarere blev det: at
Morten havde stjalet fra ham det eneste, han
holdt af og det var rigtignok Else, nu var det gaet
op for ham!

Hvis det er nogenlunde bevaget sg og fiskerne
vender hjem med deres fartgj, se dem da seette
over revlerne: en af folkene star oprejst forude,
de andre holder gje med ham, sidder med arerne,
som de, foran revlen, bruger udad, til han giver
dem tegn til at nu kommer den stgrre bglge, der
lgfter baden over revlen, og den lgftes, sa man
fra land ser kglen af den, i neeste nu er hele
fartgjet skjult af havsgerne foran, ikke bad, ikke
folk eller mast er at gjne, man skulle tro havet
havde slugt dem; men et gjeblik efter kommer
de til syne som var det et magtig sadyr, der
kravlede op ad bglgen, dresteengerne rorer sig
som dets bevegelige ben; ved anden og tredie
revle gar det som ved den farste, og nu springer
fiskerne i vandet, treekker baden i land, hvert
bglgeslag hjeelper dem og giver et godt afseet,
indtil de har den ude af havstokken.

Blot en forkert ordre udenfor revlen eller en
nglen, og de lider skibbrud.

”Sa var det forbi med bade mig og med
Morten!” Den tanke kom til Jorgen ude pa sgen,
hvor netop hans plejefar var blevet alvorlig syg.
Feberen knugede ham; det var lidt ud for den
yderste revle, Jargen sprang op forude:

”Far, lad mig!” sagde han og hans gjekast gled
hen over Morten og over de voldsomme sger,
men idet hver are rarte sig for de sterke tag og
den stgrste bglge kom, sa han sin fars blege
ansigt og — kunne alligevel ikke adlyde sin onde
indskydelse. Baden kom vel over revlerne og pa
land, men den onde tanke 1a ham i blodet, det
kogte og opkogte hver lille bitterheds-trevl, der




det kogte og opkogte hver lille Bitterheds-Trevl,
der flossede i hans Erindring fra Kammerats-
Tiden, dog kunde han ikke snoe Tvinde deraf og
saa lod han vere. Morten havde spoleret ham,
det fglte han og det var jo nok til at blive ham
hadefuld. Et Par af Fiskerne lagde Merke dertil,
men Morten ikke, han var ligesom altid far,
hjelpsom og snaksom, lidt formeget af det
sidste.

Jorgens Pleiefader maatte leegge sig tilsengs,
det blev Sotteseng, han dgde Ugen efter - og saa
fik Jargen i Arv Huset henne bag Klitterne, et
ringe Huus kun, men det var altid Noget, saa
Meget havde Morten ikke.

"Nu tager Du vel ikke Hyre meer, Jgrgen! men
bliver altid hos os!" sagde en af de gamle
Fiskere.

Den Tanke havde Jgrgen ikke, han tenkte just
paa at see sig igjen lidt om i Verden. Aalebonden
fra Fjaltring havde en Morbro'er oppe i
"Gammel-Skagen", han var Fisker, men dertil
velstaaende Kjgbmand som havde Fartgi; det
skulde vere saadan en yndig, gammel Mand,
ham var det nok veerdt at staae i Tjeneste hos.
Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland,
saa langt borte fra Huusby-Klitter, som man her
i Landet kan komme, og det var nok det Jgrgen
meest syntes om, han vilde ikke engang blive til
Elses og Mortens Bryllup, der skulde holdes om
et Par Uger.

Det var uklog Gjerning at tage afsted, meente
den gamle Fisker, nu havde Jgrgen Huus, Else
blev nok stemt for heller at tage ham.

Jargen svarede saa stumpet derpaa, det var
ikke let at faae fat i hans Tale, men den Gamle
farte Else til ham: hun sagde ikke Meget, men
det sagde hun:

"Du har Huus! det maa man legge i
Eftertanken!"

Og Jorgen lagde Meget i Eftertanke.

Havet har sveere Sger, Menneskehjertet har
dem endnu sverere, der gik mange Tanker,
steerke og svage iblandt, gjennem Jgrgens Hoved
og Sind, og han spurgte Else:

"Om nu Morten havde et Huus saa godt som
jeg, hvem af os tog Du da helst?"

"Men Morten har ikke og faaer ikke!"

"Men vi teenke os nu, at han fik!"

flossede i hans erindring fra kammerats-tiden,
dog kunne han ikke sno et helt garn deraf og sa
lod han vere. Morten havde spoleret ham, det
folte han og det var jo nok til at blive ham
hadefuld. Et par af fiskerne lagde meerke til det,
men ikke Morten, han var ligesom altid far,
hjelpsom og snaksom, lidt for meget af det
sidste.

Jorgens plejefar matte leegge sig til sengs, det
blev en sidste sygeseng, han dgde ugen efter —
og sa fik Jorgen huset henne bag klitterne i arv,
et ringe hus kun, men det var altid noget, sa
meget havde Morten ikke.

”Nu tager du nok ikke hyre andre steder mere,
Jorgen, men bliver vel altid hos 0s?” sagde en af
de gamle fiskere.

Den tanke havde Jargen ikke, han tenkte netop
pd at se sig lidt om i verden igen. Alebonden fra
Fjaltring havde en morbror oppe i ”Gammel-
Skagen”, han var fisker, men dertil en velstaende
kgbmand som havde eget fartgj; han skulle veere
sadan en yndig, gammel mand, ham var det nok
verd at sta i tjeneste hos. Gammel-Skagen ligger
nordligst oppe i Jylland, sa langt borte fra
Husby-klitter, som man her i landet kan komme,
og det var nok det Jorgen mest syntes om, han
ville ikke engang blive til Elses og Mortens
bryllup, der skulle holdes om et par uger.

Det var uklog gerning at tage afsted, mente den
gamle fisker, nu havde Jargen jo hus, og Else
blev nok stemt for hellere at tage ham.

Jorgen svarede sa stumpet pa dette, det var ikke
let at fa fat i hans tale, men den gamle forte Else
til ham: hun sagde ikke meget, men dette sagde
hun:

”Du har hus! Det ma man leegge i eftertanken!”
Og Jargen lagde meget i eftertanke.

Havet har sveere sger, menneskehjertet har dem
endnu sveerere; der gik mange tanker, steerke og
svage, gennem Jorgens hoved og sind, og han
spurgte Else:

”Om nu Morten havde et hus sa godt som jeg,
hvem af os tog du da helst?”

”Men Morten har ikke og far ikke et hus!”
”Men vi tenker os nu, at han fik et!”




"Ja, saa tog jeg vel Morten, for saadanne har
jeg det nu! men Det kan man ikke leve af!"

Og Jargen tenkte derover den hele Nat. Der
var Noget i ham, han kunde ikke selv gjgre sig
Rede derfor, men han havde en Tanke, der var
steerkere end hans Kjerlighed til Else; - og saa
gik han til Morten, og hvad han der sagde og
gjorde havde han vel betenkt, han overlod ham
paa de billigste Vilkaar Huset, selv vilde han
tage Hyre, det lystede ham saa. Og Else kyssede
ham midt paa Munden da hun hgrte det, for hun
holdt jo meest af Morten.

I den tidlige Morgen vilde Jgrgen afsted.
Aftenen forud, det var allerede silde, fik han
Lyst til endnu engang at besgge Morten, han gik,
og mellem Klitterne mgdte han den gamle
Fisker, der ikke syntes om Afreisen, Morten
maatte nok gaae med et Andeneb syet i
Buxerne, sagde han, siden Pigerne bleve saa hart
forliebte i ham. Jorgen slog den Tale hen, sagde
Farvel og gik til Huset hvor Morten boede; han
harte hairgstet Tale derinde, Morten var ikke
alene; Jgrgen var vankelmodig, Else vilde han
mindst treeffe sammen med, og naar han ret
betenkte det, vilde han heller ikke, at Morten
nok engang skulde sige ham Tak, og saa vendte
han om igjen.

Neste Morgen, for Dag, sngrede han sin Bylt,
tog sin Madaske og gik ned ad Klitterne mod
Havstokken, der var lettere at komme frem end
paa den tunge, sandede Vei, desuden kortere, thi
han vilde farst til Fjaltring, ved Bovbjerg, hvor
Aalebonden boede, hvem han havde lovet et
Besgg.

Havet var blankt og blaat, Skaller og
Konchylier laae der, hans Barne-Legetai
knasede under Fgdderne. - Idet han gik, sprang
hans Nese op at blgde, det var en ringe Ting
kun, men den kan ogsaa have Betydning; et Par
store Bloddraaber faldt paa hans Arme; han
vaskede dem af, standsede Blodet og syntes
ordenlig at Tabet deraf havde gjort ham lettere i
Hoved og Sind. Der blomstrede i Sandet lidt
Strandkaal, han brgd en Green af og stak i
Hatten; freidig og glad vilde han vere; det gik
ud i den vide Verden, "ud af Dgren lidt op ad
Aaen!" som Aalebgrnene vilde det! "Tager Eder
iagt for de slemme Mennesker, de stange, flaae,

”Ja, s tog jeg vel Morten, for sadan har jeg det
nu! Men det kan man ikke leve af!”

Og Jargen tenkte derover den hele nat. Der var
noget i ham, han kunne ikke selv ggre rede for
det, men han havde en tanke, der var sterkere
end hans kerlighed til Else; — og sa gik han til
Morten, og hvad han der sagde og gjorde havde
han ngje tenkt over: han overlod ham huset pa
de billigste vilkar, selv ville han tage hyre, det
havde han mest lyst til. Og Else kyssede ham
midt pa munden da hun herte det, for hun holdt
jo mest af Morten.

I den tidlige morgen ville Jargen afsted.
Aftenen fgr, det var allerede sent, fik han lyst til
endnu engang at besgge Morten; han gik, og
mellem klitterne madte han den gamle fisker,
der ikke syntes om afrejsen. Morten matte nok
ga med et lykkebringende andeneb syet ind i
bukserne, sagde han, siden pigerne blev sa
forelskede i ham? Jargen slog den tale hen,
sagde farvel og gik til huset hvor Morten boede;
han hgrte hgjrastet tale derinde, Morten var ikke
alene; Jorgen var vankelmodig, Else ville han
mindst treeffe sammen med, og nar han ret
betaenkte det, ville han heller ikke, at Morten
nok engang skulle sige ham tak, og sa vendte
han om igen.

Neste morgen, for daggry, snerede han sin bylt,
tog sin madeeske og gik ned ad klitterne mod
havstokken; dér var det lettere at komme frem
end pa den tunge, sandede vej, desuden kortere,
for han ville farst til Fjaltring, ved Bovbjerg,
hvor dlebonden boede, hvem han havde lovet et
besgg.

Havet var blankt og blat, skaller og konkylier la
der, hans barnelegetgj knasede under fadderne. —
Idet han gik, sprang hans nase op og begyndte
at blade, det var en lille ting kun, men den kan
ogsa have betydning; et par store bloddraber
faldt pa hans @rme; han vaskede dem af,
standsede blodet og syntes ordenlig at tabet af
blodet havde gjort ham lettere i hoved og sind.
Der blomstrede i sandet lidt strandkal, han brad
en gren af og stak i hatten; frejdig og glad ville
han vere; det gik nu ud i den vide verden, ”ud af
deren lidt op ad den!” som alebgrnene ville det!
”Tager jer i agt for de slemme mennesker, de
stange, fla, skeere i stykker og leegger jer pa




skeere istykker og leegge Eder paa Pande!"
gjentog han for sig selv og loe derved, han slap
vel nok heelskindet gjennem Verden; godt Mod
er et godt Verge!

Solen var allerede hgit oppe, da han nermede
sig det smalle Indlgb fra Vesterhavet til
Nissumfjord; han saae tilbage, og ginede et godt
Stykke borte To til Hest, Andre fulgte, de
skyndte sig, ham kom det ikke ved.

Fergebaaden laae paa den anden Side af
Indlgbet; Jorgen raabte til den kom, steg saa
ombord, men fgr han med Roerkarlen var
midtveis, kom de M@nd, som saa iilsomt havde
skyndt sig, de raabte, de truede og nevnede
@vrighedens Navn. Jgrgen forstod ikke hvad det
betgd, men meente at det var bedst at vende om;
tog selv et Tag i den ene Aare og roede tilbage; i
samme Qieblik sprang Folkene i Baaden og for
han vidste Noget, slog de et Toug om hans
Heender.

"Din onde Gjerning vil koste Dig dit Liv!"
sagde de; "godet, at vi fik Dig fat!"

Det var hverken meer eller mindre end et
Mord, han beskyldtes for at have begaaet.
Morten var funden stukken med en Kniv i
Halsen; en af Fiskerne havde igaar Aftes sildig
mgdt Jorgen, der gik hen til Morten; det var ikke
farste Gang at Jergen havde lgftet Kniv mod
ham, vidste man; han maatte veere Morderen, det
var nu om at faae ham vel i Forvaring;
Ringkjegbing var det rette Sted, men Veien var
lang, Vinden stik Vest, ingen halv Time brugte
de til at seette over Fjorden mod skjerumaa og
derfra havde de kun en Fjerdingvei til Ngrre-
Vosborg, som var en sterk Gaard med Volde og
Grave. I Baaden var en Broder til Ladefogden
derovre, han meente, de fik nok Lov indtil
videre at seette Jorgen der i Hullet, hvor
Tatersken Langemargrethe havde siddet far sin
Henrettelse.

Jargens Forsvar blev ikke hart, et Par
Bloddraaber paa hans Skjorte talte vissere imod
ham; sin Uskyldighed var han sig bevidst, og da
det ikke kunde komme til Retfeerdiggjerelse her,
saa gav han sig hen i sin Skjebne

De stege i Land netop ved det gamle Voldsted,
hvor Ridder Bugges Gaard havde staaet, her
hvor Jargen med sine Pleieforeldre havde

panden!” gentog han for sig selv og lo over det;
han slap vel nok helskindet gennem verden; godt
mod er godt forsvar!

Solen var allerede hgjt oppe, da han nermede
sig det smalle indlgb fra Vesterhavet til Nissum
Fjord; han sa tilbage, og gjnede et godt stykke
borte to til hest, andre fulgte, de skyndte sig,
men ham kom det jo ikke ved.

Feergebaden 1a pa den anden side af indlgbet;
Jorgen rabte pa baden indtil den kom, steg sa
ombord, men fgr han med rorkarlen var
midtvejs, kom de to mend, som sa hastigt havde
skyndt sig, de rdbte, de truede, og rabte igen: "1
gvrighedens navn!”. Jorgen forstod ikke hvad
det betgd, men mente at det var bedst at vende
om; han tog selv et tag i den ene are og roede
tilbage; i samme gjeblik sprang folkene ned i
baden og fer han vidste noget, slog de et tov om
hans hender.

Din onde gerning vil koste dig dit liv!” sagde
de; ”godet, at vi fik fat i dig!”

Det var hverken mere eller mindre end et mord,
han beskyldtes for at have begaet. Morten var
blevet funden, stukket med en kniv i halsen; en
af fiskerne havde igar aftes sent mgdt Jorgen,
der gik hen til Morten;det var ikke fgrste gang at
Jorgen havde lgftet kniv mod ham, vidste man;
han matte veere morderen, det var nu om at fa
ham sikkert i forvaring; Ringkebing var det rette
sted, men vejen var lang, vinden stik vest,
omkring en halv time brugte de til at sette over
fjorden mod Skeerum A og derfra havde de kun
et par kilometer til Norre-Vosborg, som var en
steerk gard med volde og voldgrave. I baden var
en bror til ladefogeden derovre, han mente, de
fik nok lov, indtil videre, at sette Jargen der i
fangehullet, hvor tater-kvinden Lange-
Margrethe havde siddet fgr sin henrettelse.
Jorgens forsvar blev ikke hgrt, et par bloddraber
pa hans skorte talte derimod imod ham; sin
uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke
kunne komme til retfeerdigggrelse her, sa gav
han sig hen i sin skeebne.

De steg i land netop ved det gamle voldsted,
hvor Ridder Bugges gard havde staet, her hvor
Jorgen med sine plejeforaldre havde vandret til
gilde, gravgildet, de fire livsalige, lyseste




vandret til Gilde, Gravgildet, de fire livsalige,
lyseste Barndomsdage. Han fgrtes igjen den
samme Vei hen over Engen op til Ngrre-
Vosborg, og der stod i fuld Blomstring
Hyldetreet, de hgie Linde duftede, han syntes at
have veret her den Dag igaar.

I den vestre Bygning af Gaarden er en
Nedgang under den hgie Trappe, her kommer
man ind i en lav, hveaelvet Kjelder, og derfra var
Langemargrethe fort til Retterstedet; hun havde
@dt fem Bgrnehjerter og troede paa, at havde
hun faaet to til, saa havde hun kunnet flyve og
gjort sig usynlig. Der var i Muren et lille,
rudelgst, snevert Lufthul; de duftende Linde
udenfor megtede ikke at sende en Smule
Vederqveegelse, Alt var raat og muggent herinde;
kun en Brix stod her, men en god Samvittighed
er en god Hovedpude, ja saa kunde jo Jgrgen
ligge bladt.

Den planketykke Dgr var lukket, en Jernstang
skudt for, men Overtroens Mare kryber gjennem
et Noglehul, paa Herregaarden og i Fiskerhuset,
sagtens herind hvor Jgrgen nu sad og tenkte paa
Langemargrethe og hendes Ugjerninger; hendes
sidste Tanker havde fyldt dette Rum, Natten fgr
Henrettelsen; han huskede paa al den Trolddom
her i gammel Tid var gvet, da Herremanden
Svanwedel boede her, og det var jo vel bekjendt
hvorledes endnu Bindehunden, som stod paa
Broen, hver Morgen blev funden hengt i sin
Lenke ud over Rekverket. Alt fyldte og
gjennemisnede Jgrgen, dog een Solstraale fra
dette Sted lyste ind i ham udefra, og det var
Erindringen om den blomstrende Hyld og
Lindetreeerne.

Lenge sad han ikke her, han fartes til
Ringkjebing, hvor Faengslet blev ligesaa strengt.

De Tider vare ikke vore; Fattigmand havde det
haardt; det var endnu ikke forvundet, at
Bondergaarde og Bgnderbyer gik op i nye
Herregaarde, og under dette Regimente blev
Kudsk og Tjener Birkedommer, der kunde for en
ringe Forseelse dgmme fattig Mand til
Boeslodsfortabelse og til at pidskes til Kagen;
endnu fandtes her En og Anden af disse, og i det
jydske Land, langt fra Kongens Kjgbenhavn og
de oplyste, velsindede Styrere, gik Loven tidt
endnu som den kunde, og det var det Mindste, at

barndomsdage. Han fgrtes igen den samme vej
hen over engen op til Norre-Vosborg, og der stod
i fuld blomstring hyldetraeet og de hgje linde
duftede, han syntes at have veret her den dag
igar.

I den vestre bygning af garden er en nedgang
under den hgje trappe, her kommer man ind i en
lav, hvaelvet keelder, og derfra var Lange-
Margrethe blevet fart til retterstedet; hun havde
a@dt fem barnehjerter og troede pa, at havde hun
faet to til, sa havde hun kunnet flyve og gjort sig
usynlig. Der var i muren et lille, rudelgst,
snavert lufthul; de duftende linde udenfor
megtede ikke at sende en smule lindrende duft.,
Alt var rat og muggent herinde; kun en briks
stod her, men en god samvittighed er en god
hovedpude - ja, sa kunne jo Jorgen ligge bladt.
Den planketykke der var lukket, en jernstang
skudt for, men overtroens mare kryber sagtens
gennem et ngglehul, bade pa herregarden og i
fiskerhuset, ind hvor Jargen nu sad og tenkte pa
Lange-Margrethe og hendes ugerninger; hendes
sidste tanker havde fyldt dette rum, natten far
henrettelsen; han huskede pa al den trolddom her
i gammel tid var udgvet, dengang stedets senere
herremand Svanwedel boede her, og det var jo
vel bekendt hvordan leenkehunden, som stod pa
broen, hver morgen blev funden hangt i sin
leenke ud over reekverket. Alt fyldte og gennem-
isnede Jorgen, dog en solstrale fra dette sted
lyste ind i ham udefra, og det var erindringen om
den blomstrende hyld og lindetraerne.

Lenge sad han her ikke, han fortes i stedet til
Ringkebing, hvor feengslet blev ligesa strengt.
De tider var ikke vore tider; fattigmand havde
det hardt; det var endnu ikke overstaet, at
bendergédrde og bgnderbyer hgrte under de nye
herregdrde, og under dette regimente blev kusk
og tjener en slags birkedommer, der for en ringe
forseelse kunne dgmme en fattig mand til bader
og pisk, bundet til en pel; endnu fandtes her en
og anden af disse, og i det jyske land — langt fra
Kongens Kobenhavn og de oplyste, velsindede
lovgivere — gik loven tit endnu som den plejede,
og det var en ringe trgst, at tiden arbejde for




Tiden drog ud for Jgrgen.

Bitterligt koldt var det hvor han sad, naar vilde
det faae Ende? Uforskyldt var han kastet ind i
Fortreed og Elendighed, det var hans Lod!
hvorledes den havde veret ham beskaaret heri
Verden, fik han nu Tid til at teenke over; hvorfor
var han bleven stillet saaledes? Ja, det vilde
klare sig "i det andet Liv", det, der visseligt
venter os! den Tro var voxet fast hos ham i det
fattige Huus; hvad i Spaniens Fylde og Solskin
ikke lyste ind i hans Faders Tanke, blev ham i
Kulde og Mgrke Fortrgstningslys, Guds
Naadegave, og den er aldrig Skuffelse.

Nu lod Foraarsstormene sig meerke.
Vesterhavets Rullen hgrer man milevidt inde i
Landet, men fgrst naar Stormen har lagt sig, den
lyder som sveere Vogne i hundredviis kjgrte over
en haard, underhulet Vei; Jgrgen hgrte det inde i
sit Feengsel og det var en Afvexling; ingen
gamle Melodier kunde gaae dybere til Hjertet,
end disse Toner, det rullende Hav, det frie Hav,
hvor man blev baaren gjennem Verden, flgi med
Vindene, og hvor man end kom hen, man havde
med sig sit eget Huus, ligesom Sneglen har sit;
man stod altid paa egen, altid paa Hjemmets
Grund, selv i fremmed Land.

Hvor lyttede han til den dybe Rullen, hvor
rullede ikke Tanken Erindringer op; "fri, fri!
lyksaligt at veere fri, selv uden Saaler i Skoene
og med lappet Blaargarns Skjorte!" Enkelte
Gange blussede det i ham derved og han slog
med knyttet Neeve mod Muren.

Uger, Maaneder, et heelt Aar var gaaet, da
greb man en Kjeltring Niels Tyv,
"Hesteprangeren" blev han ogsaa kaldet, og da -
kom de bedre Tider, det blev vitterligt hvad Uret
Jorgen havde lidt.

Nord for Ringkjgbing Fjord, hos en Huusmand
der havde Krohold, var, om Eftermiddagen far
Jorgens Afreise fra Hjemmet og Mordet skete,
Niels Tyv og Morten truffen sammen, der blev
drukket et Par Glas, og de skulde ikke gaae
nogen Mand i Hovedet, men de satte dog
Mundlederet lidt for meget i Gang paa Morten,
han snakkede stort op, fortalte, at han havde
faaet sig en Gaard og skulde giftes, og da Niels

Jargen

Bitterligt koldt var det hvor han sad, hvornar
ville det fa ende? Uforskyldt var han kastet ind i
fortreed og elendighed, det var hans skaebnes
lod! Hvordan den havde veret ham beskaret her
i verden, fik han nu tid til at teenke over: hvorfor
var han blevet stillet sadan? Ja, det ville vise sig
i det andet liv”, det liv, der visseligt venter os
efter dette! Den tro var vokset fast hos ham i det
fattige hus; det der i Spaniens fylde og solskin
ikke lyste ind i hans fars tanke, blev ham i kulde
og morke et fortrgstningslys, Guds Nadegave,
og den er aldrig skuffelse.

Nu lod forarsstormene sig meerke. Vesterhavets
rullen hgrer man milevidt inde i landet, men
farst nar stormen har lagt sig, den lyder som
sveere vogne i hundredvis kerte over en hard,
underhulet vej; Jorgen hgrte det inde i sit
fengsel og det var en afveksling; ingen gamle
melodier kunne ga dybere til hjertet, end disse
toner, det rullende hav, det frie hav, hvor man
blev baret gennem verden, flgj med vindene, og
hvor man end kom hen, man havde med sig sit
eget hus, ligesom sneglen har sit; man stod altid
pa egen, altid pd hjemmets grund, selv i
fremmed land.

Hvor han dog lyttede til den dybe rullen, hvor
rullede ikke tanken mange erindringer op; ”fri,
fri! lyksaligt at vere fri, selv uden saler i skoene
og med lappet hampe-skjorte!” Enkelte gange
blussede det i ham derved og han slog med en
knyttet neeve mod muren.

Uger, maneder, et helt ar var gaet, da greb man
en forbryder: Niels Tyv — ”Hesteprangeren” blev
han ogsa kaldet — og da kom de bedre tider; det
blev offentligt kendt hvilken uret Jorgen havde
lidt.

Nord for Ringkebing Fjord — hos en husmand
der havde kro — havde, om eftermiddagen for
Jorgens afrejse fra hjemmet og mordet skete,
Niels Tyv og Morten mgdt hinanden, der blev
drukket et par glas, og de glas skulle jo ikke ga
nogen mand til hovedet, men de satte dog
snakketgjet lidt for meget i gang pa Morten, han
snakkede stort op, fortalte, at han havde faet sig
en gard og skulle giftes, og da Niels spurgte om




spurgte om Pengene dertil, slog Morten
hovmodig paa sin Lomme:

"De ere der hvor de skulle veere!" svarede han.

Dette Skryderi kostede ham Livet; da han var
gaaet, fulgte Niels efter og stak ham med en
Kniv i Halsen, for at tage Pengene der ikke
fandtes.

Det blev sat vidtlgftigt ud fra hinanden, os er
det nu nok at vide at Jgrgen kom paa fri Fod,
men hvad erholdt han i Erstatning for hvad han
havde lidt i Aar og Dag, i Fengsel, Kulde, stgdt
bort fra Menneskene; ja, der blev sagt ham, at
det var en Lykke at han var uskyldig, nu kunde
han gaae. Borgemesteren gav ham til Mark i
Reisepenge og flere af Byens Borgere gav ham
@1 og god Mad, der var ogsaa gode Mennesker!
ikke Alle "stange, flaae og legge paa Pande!"
men det Bedste ved det Hele var at Kjgbmand
Brgnne fra Skagen, ham hos hvem Jgrgen for et
Aar siden vilde have taget Hyre, netop i de Dage
var i Zrende nede i Ringkjgbing; han hgrte om
den hele Sag, Hjerte havde han, forstod og falte
hvad Jgrgen havde lidt, nu vilde han gjgre ham
det lidt Godt og Bedre, lade ham erfare at der
ogsaa ere gode Mennesker.

Fra Feengsel til Frihed, til Himmeriges Rige, til
Kjerlighed og Hjertelag gik det nu, ja, det
skulde ogsaa prgves; intet Livens Bager er heelt
Malurt, det kunde intet godt Menneske skjenke
et Menneskebarn, skulde da Gud,
Alkjeerligheden, kunne det?

"Lad nu alt Det veere begravet og glemt!"
sagde Kjgbmand Brgnne: "En rigtig tyk Streg
sette vi over det sidste Aar! Almanakken
breende vi! og om to Dage reise vi til det
fredelige, velsignede og forngielige Skagen! en
Afkrog i Landet sige de det er; en velsignet
Kakkelovnskrog er det, med aabne Vinduer ud
til den vide Verden."

Det var en Reise! det var at treekke Veiret
igjen! at komme fra den kolde Fengselsluft ud i
det varme Solskin. Heden stod med Blomstrende
Lyng, et mylrende Flor, og Hyrdedrengen sad
paa Kempegraven og bleste paa sin Flgite, han
havde skaaret af et Faarebeen. Fata morgana,

pengene dertil, slog Morten hovmodig pa sin
lomme:

”De er der hvor de skal vere!” svarede han.
Dette skryderi kostede ham livet; da han var
gaet, fulgte Niels efter og stak ham med en kniv
i halsen, for at tage pengene, der jo ikke fandtes.
Det hele blev omhyggeligt opklaret, os er det nu
nok at vide at Jargen kom pa fri fod, men hvad
fik han i erstatning for alt hvad han havde lidt i
ar og dag, i feengsel, kulde, stgdt bort fra
menneskene? Ja, der blev sagt ham, at det var en
lykke at han var uskyldig, nu kunne han ga!
Borgmesteren gav ham lidt rejsepenge og flere
af byens borgere gav ham gl og god mad, der var
ogsa gode mennesker der! Tkke alle ”stanger, flar
og leegger pa panden!”, men det bedste ved det
hele var at ksbmand Brgnne fra Skagen, ham
hos hvem Jorgen for et ar siden ville have taget
hyre, netop i de dage var i @rende nede i
Ringkgbing; han hgrte om den hele sag, hjerte
havde han, og han forstod og fglte hvad Jargen
havde lidt. Nu ville han ggre ham det lidt godt
og bedre, lade ham erfare at der ogsa er gode
mennesker til.

Fra faengsel til frihed, til Himmeriges rige, til
kerlighed og hjertelag gik det nu, ja, det skulle
ogsa prgves. Intet livsens baeger er kun malurt,
det kunne intet godt menneske skenke et
menneskebarn. Skulle da Gud, alkarligheden,
kunne ggre det?

”Lad nu alt det veere begravet og glemt!” sagde
kgbmand Brgnne: ”En rigtig tyk streg satter vi
over det sidste ar! Almanakken brender vi! Og
om to dage rejse vi til det fredelige, velsignede
og forngjelige Skagen! En afkrog i landet siger
de det er; en velsignet kakkelovns-krog er det,
med dbne vinduer ud til den vide verden.”

Det var en rejse! Det var at treekke vejret igen!
At komme fra den kolde feengselsluft ud i det
varme solskin. Heden stod med blomstrende
lyng, et myldrende flor, og hyrdedrengen sad pa
kempegraven og blaeste pa sin flgjte, han havde
skaret af et fareben. Fata morgana, grkenens
dejlige luftsyn, med hengende haver og




@rkenens deilige Luftsyn, med heengende Haver
og svgmmende Skove, viste sig og den underlige
lette Luftbglgning, som kaldes L.okemanden, der
driver sin Hjord.

Op mod Limfjorden gik Reisen, over
Vendelboernes Land, op mod Skagen, hvorfra
Mendene med det lange Skjeg, Langbarderne,
vare udvandrede, da i Hungerstiden under Kong
Snio alle Bgrn og Gamle skulde have veret
slaaet ihjel, men den @dle Qvinde Gambaruk,
der eiede Jordegods heroppe, foreslog, at heller
de Unge skulde drage ud af Landet; derom
vidste Jargen, saa leerd var han, og kjendte han
ikke Langbardernes Land bag de hgie Alper saa
vidste han dog hvorledes der maatte see ud, han
havde jo selv som Dreng veret Syd paa, i
Spaniens Land; han huskede de der opstablede
Frugt-Dynger, de rgde Granatblomster,
Summen, Brummen og Klokkeklang i Byens
store Kube, men deiligst er der dog i Hjemmets
Land, og Jgrgens Hjem var Danmark.

Endelig naaede de da op til "Vendilskaga",
som Skagen kaldes i gamle norske og islandske
Skrifter. Milevidt, med Klitter og Agerland
imellem, streekker sig og strakte sig alt dengang
Gammel-Skagen, Vester- og @sterby, ud til
Fyrtaarnet neer "Grenen"; Huse og Gaarde laae
som endnu, strgede mellem opfygede,
omskiftende Sandhgider, et @rkenland, hvor
Vinden boltrer sig i det lase Sand og hvor
Maager, Terner og de vilde Svaner lade sig hare,
saa at det skeerer gjennem Jrehinden. Sydvest
en Miil fra "Grenen" ligger Hgien eller Gammel-
Skagen, her boede Kjgbmand Brgnne, her
skulde nu Jgrgen leve. Gaarden var tjeret, de
smaa Udhuse havde hver en omvendt Baad til
Tag, Vragstumper vare slagne sammen til
Svinesti, Indhegning var her ikke, der var jo ikke
Noget at hegne om, men paa Snore, i lange
Reakker, den ene over den anden, hang
opskaarne Fisk for at tgrres i Vinden. Hele
Strandbredden var overdynget med forraadnede
Sild, Voddet kom jo neppe i Vandet, far Silden i
Lesseviis blev trukken i Land, der var for
mange af den Slags, man smed dem i Havet
igjen eller lod dem ligge og raadne.

Kjgbmandens Kone og Datter, ja Huusfolkene

svgmmende skove, viste sig og den underlige
lette luftbglgning, som kaldes Loke-manden, der
driver sin flok.

Op mod Limfjorden gik rejsen, over
vendelboernes land, op mod Skagen, hvorfra
mendene med det lange skag, Langbarderne,
var udvandrede, da i hungerstiden under Kong
Snio alle bgrn og gamle skulle have veret slaet
ihjel, men den &dle kvinde Gambaruk, der ejede
jordegods heroppe, foreslog, at de unge hellere
skulle drage ud af landet; derom vidste Jorgen,
sa leerd var han, og kendte han ikke
Langbardernes land nede bag de hgje alper sa
vidste han dog hvordan der matte se ud, han
havde jo selv som dreng veret sydp4, i Spaniens
land; han huskede de der opstablede frugt-
dynger, de rgde granateble-blomster, summen,
brummen og klokkeklang i byens store kube,
men dejligst er der dog i hjemmets land, og
Jorgens hjem var Danmark.

Endelig naede de da op til ”Vendil-Skaga”, som
Skagen kaldes i gamle norske og islandske
skrifter. Milevidt, med klitter og agerland
imellem, streekker sig — og strakte sig dengang —
Gammel-Skagen, Vesterby og Osterby, ud til
fyrtarnet neer ”Grenen”. Huse og garde 1d som de
gor endnu, strgede mellem opfygede,
omskiftende sandhgjder, et grkenland, hvor
vinden boltrer sig i det lgse sand og hvor mager,
terner og de vilde svaner lade sig hare, sa at det
skerer gennem grehinden. En ti kilometer
sydvest fra ”Grenen” ligger Hgjen eller
Gammel-Skagen, her boede kgbmand Brgnne,
her skulle nu Jorgen leve. Garden var tjeret, de
sma udhuse havde hver en omvendt bad til tag,
vragstumper var slaet sammen til svinesti,
indhegning var her ikke, der var jo ikke noget at
hegne om, men pa snore, i lange rekker, den ene
over den anden, hang opskarne fisk for at tgrres i
vinden. Hele strandbredden var overdynget med
forradnede sild, voddet kom jo neppe i vandet,
for silden i leessevis blev trukket i land, der var
for mange af den slags, man smed dem i havet
igen eller lod dem ligge og radne.

Kgbmandens kone og datter, ja husfolkene med,




med, kom jublende, da Fader vendte hjem, der
var en Haandtrykken, en Raaben og Talen, og
hvor dog Datteren havde et velsignet Ansigt og
to rare Qine!

Inde i Huset var hyggeligt og stort; Fade med
Fisk bleve satte paa Bordet, Rgdspeetter, som en
Konge kunde kalde en Pragtret; Viin fra Skagens
Viinbjerge, det store Hav, Druerne rulle persede
i Land og det baade i Tgnder og paa Flasker.

Da Moder og Datter siden fik at hgre hvem
Jorgen var og hvor uskyldigt og haardt han
havde lidt, saa lyste @inene endnu mildere til
ham og mildest lyste de hos Datteren, hos den
veaene Jomfru Clara. Han fandt et velsignet Hjem
i Gammel-Skagen, det gjorde Hjertet godt, og
Jargens Hjerte havde jo prgvet Meget, ogsaa
Kjerlighedens bittre Sg, den herder eller den
gjor blgdere, Jargens Hjerte var endnu saa blgdt,
det var saa ungt, der var en ledig Plads deri; det
var derfor vistnok meget heldigt at det traf
saaledes, at netop om tre Uger skulde Jomfru
Clara med Skibet op til Christianssand i Norge,
for at besgge en Moster og blive der hele
Vinteren.

Sendagen for Afreisen vare de Alle i Kirken til
Altergang; stor og stadselig var Kirken, Skotter
og Hollendere havde for flere Aarhundreder
siden bygget den, et Stykke fra hvor nu Byen
laae; noget brestfeeldig var den bleven, og Veien
op og ned i det dybe Sand var meget besverlig,
dog det dgiede man gjerne for at komme i Guds
Huus, synge Psalmer og faae en Pradiken.
Sandet laae lige hen over Kirkegaardens
Ringmuur, men Gravene derinde holdt man
endnu fri for Sandflugten.

Det var den stgrste Kirke Nord for Limfjorden.
Jomfru Maria, med Guldkronen paa Hovedet og
Jesusbarnet paa Armen, stod som lyslevende paa
Altertavlen; de hellige Apostle vare udhugne i
Choret og gverst der paa Muren saae man
Portraiter af Skagens gamle Borgemestre og
Raad, med deres Bomerker; Praedikestolen var
snittet ud. Solen skinnede saa oplivende ind i
Kirken paa den blanke Messingkrone og paa det
lille Fartgi, der hang ned fra Loftet.

kom jublende, da deres far vendte hjem, der var
en handtrykken, en raben og talen, og hvor dog
datteren havde et velsignet ansigt og to rare
gjne!

Inde i huset var hyggeligt og stort; fade med fisk
blev satte pa bordet, rgdspetter, som selv en
konge kunne kalde en pragtret; vin fra Skagens
vinbjerge, det store hav, hvorfra druerne persede
rullede i land og det bade i tonder og pa flasker.
Da mor og datter siden fik at hgre hvem Jorgen
var og hvor uskyldigt og hardt han havde lidt, sa
lyste gjnene endnu mildere til ham og mildest
lyste de hos datteren, hos den smukke jomfru
Clara. Han fandt et velsignet hjem i Gammel-
Skagen, det gjorde hjertet godt, og Jorgens hjerte
havde jo provet meget, ogsa kerlighedens bittre
s@, den heerder eller den gar bladere, Jorgens
hjerte var endnu sa blgdt, det var sa ungt, der var
en ledig plads deri; det var derfor vistnok meget
heldigt at det traf saledes, at netop om tre uger
skulle Clara med skibet op til Christianssand i
Norge, for at besgge en moster og blive der hele
vinteren.

Sendagen for afrejsen var de alle i kirken til
altergang; stor og stralende pyntet var kirken,
skotter og holleendere havde for flere
arhundreder siden bygget den, et stykke fra hvor
nu byen 13; noget forfalden var den blevet, og
vejen op og ned i det dybe sand var meget
besverlig, dog det dgjede man gerne for at
komme i Guds hus, synge salmer og fa en
prediken. Sandet 1a lige hen over kirkegardens
ringmur, men gravene derinde holdt man endnu
fri for sandflugten.

Det var den stgrste kirke nord for Limfjorden.
Jomfru Maria, med guldkronen pa hovedet og
Jesusbarnet pa armen, stod som lyslevende pa
altertavlen; de hellige apostle var udhuggede
oppe i koret og gverst pa muren sa man
portretter af Skagens gamle borgemestre og rad,
med deres bomeerker. Preedikestolen var af tree
og udskaret. Solen skinnede sa oplivende ind i
kirken pa den blanke messingkrone og pa det
lille fartgj, der hang ned fra loftet.




Jorgen var som overveldet af en hellig,
barnereen Falelse, som da han som Lille stod i
Spaniens rige Kirke, men her var det ham en
Bevidsthed at han hgrte med til Menigheden.

Efter Preediken var Altergang, han ngd med de
Andre Brgdet og Vinen, og det traf sig saa, at
han knelede netop ved Siden af Jomfru Clara;
dog hans Tanke var saaledes henvendt til Gud og
den hellige Handling, at han forst da de reiste sig
lagde Merke til, hvem der havde veret hans
Nabo; han saae de salte Taarer trille ned over
hendes Kinder.

To Dage efter reiste hun op til Norge, og
Jorgen gik og gjorde Gavn i Gaarden, var paa
Fiskeri, og der var Fisk at fange, flere dengang
end nu tildags. Makrelstimmerne lyste i de
mgrke Neetter og viste hvor de gik, Knurhanen
knurrede og Kolkrabben gav ynkelige Hyl naar
den blev jaget; Fiskene ere ikke saa stumme som
man siger, Jorgen var det meget meer med hvad
han gjemte paa, men det kom vel ogsaa frem
engang.

Hver Sgndag naar han sad i Kirken og hans
@ine feestede sig paa Moder Marias Billede paa
Altertavlen, hvilede de ogsaa en Stund paa det
Sted hvor Jomfru Clara havde knelet ved hans
Side, og han tenkte paa hende, hvor hjertensgod
hun havde veeret mod ham.

Efteraaret kom med Slud og Tgsnee, Vandet
stod og sjappede over Skagens Bygrund, Sandet
kunde ikke sluge alt det Vand, man maatte vade,
om ikke seile med Baad; Stormene smed Fartgi
ved Fartgi paa de dgdbringende Revler, der var
Sneestorme og Sandstorme, Sandet fygede om
Husene, saa Folk maatte krybe ud oven fra
Skorstenen, men det var ikke noget Markeligt
heroppe; luunt og godt var der inde i Stuen,
Lyngterv og Vragstumper knittrede og knasede,
og Kjgbmand Brgnne laste hgit af en gammel
Krenike, laeeste om Prinds Amlet af Danmark,
der fra England kom i Land herovre ved
Bovbjerg og leverede et Slag; ved Ramme var
hans Grav, kun et Par Miil fra, hvor Aalebonden
boede; Keempegrave, i hundredviis, reiste sig der
paa Heden, en stor Kirkegaard, Kjgbmand
Bregnne havde selv veeret der ved Amlets Grav;

Jorgen var som overveldet af en hellig, barneren
falelse, som da han som lille stod i Spaniens
store og rige kirke, men her var det ham en klar
bevidsthed at han hgrte med til menigheden.
Efter prediken var der altergang, han ngd med
de andre brgdet og vinen, og det traf sig sa, at
han knelede netop ved siden af den unge Clara;
dog hans tanke var sadan henvendt til Gud og
den hellige nadver, at han ferst da de rejste sig
lagde meerke til, hvem der havde veeret hans
nabo; han sa de salte tarer trille ned over hendes
kinder.

To dage efter rejste hun op til Norge, og Jorgen
gik og gjorde gavn i garden, var pa fiskeri, og
der var fisk at fange, flere dengang end nu til
dags. Makrelstimerne lyste i de mgrke neetter og
viste saledes hvor de gik, knurhanen knurrede og
bleksprutten gav ynkelige hyl nar den blev
jaget; fiskene er ikke sa stumme som man siger,
Jorgen var meget mere stum om hvad han gemte
pd, men det kom vel ogsa frem engang.

Hver sgndag nar han sad i kirken og hans gjne
feestede sig pa mor Marias billede pa altertavlen,
hvilede de ogsa en stund pa det sted hvor Clara
havde knelet ved hans side, og han tenkte pa
hende, hvor hjertensgod hun havde veeret mod
ham.

Efteraret kom med slud og tgsne, vandet stod og
sjappede over skagens bygrund, sandet kunne
ikke sluge alt det vand; man matte vade, om ikke
sejle med bad; stormene smed fartgj ved fartgj
pa de dgdbringende revler, der var snestorme og
sandstorme, sandet fygede om husene, sa folk
matte krybe ud oven fra skorstenen, men det var
ikke noget meerkeligt heroppe; lunt og godt var
der inde i stuen, lyngtarv og vragstumper
knitrede og knasede, og kesbmand Bronne laeste
hgjt af en gammel krgnike, leeste om Prins
Amlet af Danmark, der fra England kom i land
herovre ved Bovbjerg og leverede et slag; ved
Ramme var hans grav, kun nogle kilometer fra,
hvor dlebonden boede; keempegrave, i
hundredvis, rejste sig der pa heden, en stor
kirkegard, kgbmand Brgnne havde selv veret
der - ved Amlets Grav; der blev talt om gammel




der blev talt om gammel Tid, om Naboerne,
Engleendere og Skotleendere, og Jgrgen sang da
Visen om "Kongens Sgn af England", om det
praegtige Skib, hvor det var udstyret:

"Det var forgyldt mellem begge Bord,

Derpaa stod skrevet vor Herres Ord.

Og der stod malet i fremmer Stavn,

Den Kongesgn tog sin Jomfru i Favn!"

Det Vers iser sang Jorgen saa inderlig, hans
(ine lyste derved, de vare jo rigtignok ogsaa saa
sorte og skinnende fra Fadselen af.

Der var Sang og der var Lesning, der var
Velstand tilhuse, Familieliv lige ned til
Huusdyrene og Alt saa godt holdt; Tinrekken
skinnende med skurede Tallerkener, og under
Loftet hang Pglser og Skinker, Vintervarer fuldt
op; ja vi kunne see Sligt endnu derovre i
Vestkystens mange rige Bgndergaarde, saa
fuldtop af Faden, saa pynteligt i Stuerne, Klggt
og godt Humeur og i vor Tid ere de komme til
Krefter; Gjestfrihed er der som i Araberens Telt.

Jorgen havde aldrig fer levet saa forngielig en
Tid, siden han som Barn, de fire Dage, var til
Begravelses-Gilde, og dog var Jomfru Clara
borte, kun ikke af Tanke og Tale.

I April skulde der gaae Fartgi op til Norge,
Jorgen skulde med. Der var rigtignok nu
kommet Humeur i ham, og godt Huld havde
han! sagde Moder Brgnne, det var en Forngielse
at see paa ham.

"Og paa Dig med!" sagde den gamle
Kjgbmand, "Jorgen har sat Livlighed i
Vinteraftenerne, og i vor Moder med! Du er
bleven yngre iaar, Du seer godt og yndelig ud!
Du var da ogsaa den kjgnneste Pige i Viborg, og
det er meget sagt, thi der har jeg altid fundet
Pigerne kjgnnest!" Jgrgen sagde ikke Noget
dertil, det skikkede sig ikke, men han tenkte paa
Een fra Skagen, og til hende seilede han op,
Fartgiet lagde ind ved Christianssand, han kom
med strygende Vind derop i en halv Dag.

En Morgenstund gik Kjgbmand Brgnne ud til
Fyrtaarnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen
ner ved "Grenen", Kullene paa Vippepanden

tid, om naboerne, englendere og skotlendere,
og Jorgen sang da visen om “Kongens Sgn af
England”, om det preegtige skib, hvor det var
udstyret:

”Det var forgyldt mellem begge bord,
Derpa stod skrevet vor Herres ord.

Og der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesgn tog sin Jomfru i favn!”

Det vers iser sang Jorgen sa inderligt, hans gjne
lyste derved, de var jo rigtignok ogsa sa sorte og
skinnende fra fodselen af.

Der var sang og der var laesning, der var
velstand tilhuse, familieliv lige ned til husdyrene
og alt sa godt holdt; reekken pa veeggen
skinnende med skurede tin-tallerkener, og under
loftet hang pelser og skinker, vintervarer fuldt
op; ja vi kunne se meget mere endnu derovre i
vestkystens mange rige bendergdrde, sa fuldt op
af fade, sa pynteligt i stuerne, klggt og godt
humer — og i vor tid er de kommet til kreefter;
gastfrihed er der som i araberens telt.

Jorgen havde aldrig for levet sd forngjelig en tid,
siden han som barn, de fire dage, var til
begravelses-gilde, og dog var jomfru Clara
borte, kun ikke af tanke og tale.

I april skulle der ga et fartgj op til Norge, og
Jorgen skulle med. Der var rigtignok nu kommet
humer i ham, og sund og steerk var han! sagde
mor Brgnne, det var en forngjelse at se pa ham.
”Og pa dig med!” sagde den gamle kgbmand,
”Jorgen har sat livlighed i vore vinteraftenerne,
og i vor mor med! Du er blevet yngre i ar, du ser
godt og yndelig ud! Du var da ogsa den kgnneste
pige i Viborg, og det er meget sagt, for der har
jeg altid fundet pigerne kgnnest!”

Jorgen sagde ikke noget dertil, det skikkede sig
ikke, men han tenkte pa en fra Skagen, og til
hende sejlede han op, fartgjet lagde ind ved
Christianssand, han kom med strygende vind
derop pa en halv dag.

En morgenstund gik kebmand Brgnne ud til
fyrtarnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen
ner ved ”Grenen”, kullene pa ”vippepanden”




deroppe havde lenge veret slukt, Solen stod
allerede hgit da han kom op i Taarnet; en heel
Miil fra Landets yderste Pynt streekke sig
Sandrevler under Vandet; ud for dem viste sig i
Dag mange Skibe og mellem disse troede han
med Kikkerten at kjende "Karen Brgnne," det
hedte Fartgiet, og ganske rigtigt, det var under
Opseiling, Clara og Jgrgen var ombord. Skagens
Fyr- og Kirketaarne viste sig for dem som en
Heire og en Svane paa det blaae Vand. Clara sad
ved Relingen og saae lidt efter lidt Klitterne
kommer frem; ja, blev Vinden staaende, kunde
de inden en Time naae Hjemmet; saa ner vare
de det og Gladen - saa ner vare de Dgden og
dens Angest.

Der sprang en Planke i Skibet, Vandet treengte
ind, der blev teettet og pompet, sat alle Seil til,
heiset Ngdflag; de vare endnu en heel Miil ude,
Fiskerbaade vare at see, men langt borte, Vinden
farte mod Land, den Sg der var, hjalp ogsaa,
men ikke nok, Fartgiet sank. Jgrgen slog sin
Hgire Arm fast om Clara.

Med hvilket Blik saae hun ham ikke ind i @iet,
da han i Vor Herres Navn styrtede sig med hende
i Havet; hun udstgdte et Skrig, men sikker kunde
hun vere, han skulde ikke slippe.

Hvad Keempevisen sang;:

"Der stod malet i fremmer Stavn,
Den Kongesgn tog sin Jomfru i Favn!"

det gvede Jorgen i Farens og Angestens Stund;
nu kom det ham til Gavn at veere en dygtig
Svgmmer, han arbeidede sig frem med Fgdder
og een Haand, den anden holdt han fast om den
unge Pige, han hvilede paa Vandet, traadte det
med sine Fgdder, gvede alle de Bevagelser han
kjendte og vidste, for at have Krefter nok til at
naae Landet. Han fornam, hun udstgdte et Suk,
han fglte et Krampegys gjennemfare hende, og
fastere holdt han; en enkelt Sg slog hen over
dem, en Strgmning lgftede dem, Vandet var saa
dybt, saa klart, et Jieblik syntes han at see den
blinkende Makrelstime dernede eller var det
Leviathan selv der vilde sluge dem; Skyerne
kastede Skygge over Vandet, og igjen kom
blikende Solstraaler; skrigende Fugle, i store
Sveerme, foer hen over ham, og Vildenderne,

deroppe havde lenge veret slukkede, solen stod
allerede hgjt da han kom op i tarnet; godt fem
kilometer ud fra landets yderste pynt streekker
der sig sand-revler under vandet; ud for dem
viste sig i dag mange skibe og mellem disse
troede han med kikkerten at genkende ”Karen
Brgnne,” det hed fartgjet, og ganske rigtigt, det
var under opsejling, Clara og Jgrgen var
ombord. Skagens fyr- og kirketdrne viste sig for
dem som en hejre og en svane derude pa det bla
vand. Clara sad ved relingen og sa lidt efter lidt
klitterne komme frem; ja, blev vinden staende,
kunne de inden en time na hjemmet; sa ner var
de det og gleeden — sa nar var de dgden og dens
angst.

Der sprang en planke i skibet, vandet treengte
ind, der blev teettet og pumpet, alle sejl sat til,
hejst ngdflag; de var endnu en nogle kilometer
ude, fiskerbade var at se, men langt borte;
vinden fgrte dem mod land, og den sg der var,
hjalp ogsa til, men ikke nok, fartgjet sank.
Jorgen slog sin hgjre arm fast om Clara.

Med hvilket blik sa hun ham ikke ind i gjet, da
han i Vorherres navn styrtede sig med hende i
havet; hun udstgdte et skrig, men sikker kunne
hun vere, han ville ikke slippe hende.

Hvad kempevisen sang:

”Der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesgn tog sin jomfru i favn!”

- og det gjorde Jargen i farens og angstens time;
nu kom det ham til gavn at veere en dygtig
svgmmer, han arbejdede sig frem med fgdder og
én hand, den anden holdt han fast om den unge
pige, han hvilede pa vandet, tradte det med sine
fadder, gjorde alle de bevagelser han kendte og
vidste, for at have kreefter nok til at na
fastlandet. Han meerkede at hun udstgdte et suk,
han fglte et krampegys gennemfare hende, og
fastere holdt han; en enkelt sg slog hen over
dem, en strgmning lgftede dem, vandet var sa
dybt, sa klart, et gjeblik syntes han at se den
blinkende makrelstime dernede eller var det
sguhyret Leviathan selv der ville sluge dem?
Skyerne kastede skygge over vandet, og igen
kom blinkende solstraler; skrigende fugle, i store
sverme, for hen over ham, og vildenderne, der




der tunge og sgvnige lod sig drive paa Vandet,
flgi forskraekket op for Svemmeren; men hans
Krefter tog af, fglte han - Landet var han endnu
et Par Kabellengder borte fra, dog Hjelpen kom,
en Baad n@rmede sig - men under Vandet stod,
han saae det tydeligt, en hvid stirrende Skikkelse
- en Sg lgftede ham, Skikkelsen nermede sig -
han fornam et Stgd, det blev Nat, Alt svandt hen
over ham.

Der stod paa Sandrevlen Vraget af et Skib,
Sgen laae hen over det, den hvide Gallions-Figur
stgttede sig paa et Anker, det skarpe Jern ragede
netop frem til Vandspeilet; Jorgen var stgdt
imod, Stremningen havde drevet ham frem med
forgget Kraft; besvimet sank han med sin Byrde,
men den naste Sg loftede igjen ham og den
unge Pige. ”

Fiskerne fik dem fat og op i Baaden, Blodet
strgommede ned over Jgrgens Ansigt, han var
som dgd, men Pigen holdt han saa fast klamret,
at hun maatte vristes ham ud af Arm og Haand,
dadbleg, livlgs og udstrakt laae hun der i
Baaden, der styrede mod Skagens Green.

Alle Midler bleve anvendte for at bringe Clara
tillive, hun var dad; lenge havde han derude
svemmet med et Liig, arbeidet og afkreeftet sig
for en Dad.

Jorgen aandede endnu, ham bare de til det
nermeste Huus indenfor Klitterne; et Slags
Feltsker, der var paa Stedet, igvrigt ogsaa Smed
og Smaahandler, forbandt Jergen, indtil naeste
Dag Lagen fra Hjgrring blev hentet.

Den Syges Hjerne var angreben, han laae i
Raseri, udstgdte vilde Skrig, men paa den tredie
Dag sank han hen som i en Dgs, Livet syntes
kun at heenge ved en Traad, og at den maatte
briste, sagde Lagen, var det Bedste man kunde
gnske Jorgen.

"Lad os bede Vor herre at han maa slippe! han
bliver aldrig Menneske!"

Men Livet slap ham ikke, Traaden vilde ikke
briste, men Erindringen brast, alle
Aandsevnernes Baand var overskaaret, det var
det Gyselige, et levende Legeme blev tilbage, et
Legeme, der skulde vinde Sundhed, gaae igjen.

I Kjgbmand Brgnnes Huus blev Jargen.

"Han har jo faaet sin Helsot for at frelse vort

tunge og sgvnige lod sig drive pa vandet, flgj
forskrekket op foran svgmmeren; men hans
kreefter tog af, fglte han — landet var endnu nogle
hundrede meter borte, dog hjelpen kom, en bad
nermede sig — men under vandet stod, han sa
det tydeligt, en hvid stirrende skikkelse: en sg
lgftede ham, skikkelsen nermede sig — han
merkede et stgd, det blev nat, alt forsvandt hen
for ham.

Der stod pa sandrevlen nu vraget af et skib, sgen
13 hen over det, den hvide gallionsfigur stgttede
sig pa et anker, det skarpe jern ragede netop
frem til vandspejlet; Jargen var stgdt imod
figuren, stremningen havde drevet ham frem
med forgget kraft; besvimet sank han med sin
byrde, men den naste sg lgftede igen ham og
den unge pige.

Fiskerne fik dem fat og op i baden, blodet
stremmede ned over Jorgens ansigt, han var som
ded, men pigen holdt han sa sig sa fast klamret
til, at hun matte vristes ham ud af arm og hand,
dedbleg, livlgs og udstrakt 1a hun der i baden,
der styrede mod Skagens gren.

Alle midler blev anvendt for at bringe Clara til
live, men hun var dgd. Lenge havde han derude
svgmmet rundt med et lig, arbejdet og afkreftet
sig for en allerede ded.

Jorgen andede endnu, ham bar de til det
narmeste hus indenfor klitterne; et slags
sygeplejer, der var pa stedet - igvrigt ogsa smed
og smahandler - forbandt Jorgen, indtil neeste
dag hvor leegen fra Hjorring blev hentet.

Den syges hjerne var angrebet, han 14 i raseri,
udstgdte vilde skrig, men pa den tredie dag sank
han hen som i en dgs, livet syntes kun at henge i
en trad, og at den matte briste, sagde leegen, var
det bedste man kunne gnske for Jorgen.

”Lad os bede Vorherre at han ma slippe! Han
bliver aldrig menneske igen!”

Men livet slap ham ikke, traden ville ikke briste,
men erindringen brast, alle dndsevnernes band
var overskaret, det var det gyselige: kun et
levende legeme blev tilbage, et legeme, der
skulle genvinde sundhed, ga igen.

I kgbmand Brgnnes hus blev Jargen.

”Han har jo faet sin sygdom for at frelse vort




Barn!" sagde den gamle Mand; "han er nu vor
Sen!"

Fjollet kaldte man Jargen, men det var ikke det
rette Udtryk; han var, som et Instrument,
hvorpaa Straengene ere lgsnede og ikke leenger
kunne klinge, - kun i et enkelt Qieblik, faa
Minuter, fik de en Spendkraft, og de klang, -
gamle Melodier klang, enkelte Takter; Billeder
rullede op og hentaagede, - han sad igjen
stirrende, tankelgs; vi tgr troe, at han led ikke;
de marke @ine mistede da deres Glands, et sort,
beaandet Glas syntes de.

"Stakkels fjollede Jgrgen!" sagde man.

Det var ham, som under sin Moders Hjerte
blev baaren til et Jordliv, rigt og lykkeligt, saa at
det var "et Overmod, en forferdelig Stolthed" at
gnske, end sige troe paa et Liv efter dette! Alle
de store Evner i Sjelen altsaa spildte? Kun
haarde Dage, Smerte og Skuffelse var tildeelt
ham; en Pragt-Svibel var han, reven ud af sin
rige Jordbund og kastet hen i Sandet for at
henraadne! det i Gud skabte Billed havde intet
bedre Veard? Kun et Spil for Tilfeeldigheder var
og er det Hele, nei! Alkjerlighedens Gud maatte
og vilde give ham Erstatning i et andet Liv for
hvad han her led og savnede. "Herren er god
mod Alle og hans Barmhjertighed er over alle
hans Gjerninger." De Ord af Davids Psalme
udtalte i Tro og Fortrgstning den fromme, gamle
Kjgbmands Hustru, og hendes Hjertes Bgn var
at Vor Herre snart vilde lgse op for Jorgen, at
han kunde indgaae til "Guds Naadegave", det
evige Liv.

Paa Kirkegaarden hvor Sandet fygede hen
over Muren var Clara begravet; det syntes som
om Jgrgen ikke havde Tanke derom, det horte
ikke til hans Tankesum, den lgftedes kun i
Vragstykker fra en Fortid. Hver Sgndag fulgte
han Familien til Kirke og sad stille med
tankelgst Blik; en Dag, under Psalmesangen,
udstgdte han et Suk, hans Qine lyste, de vare
vendte mod Alteret, mod det Sted, hvor han for
meer end Aar og Dag siden havde knelet med
sin dgde Veninde, han nevnede hendes Navn, og
blev hvid som et Klaede, Taarer trillede ned over
hans Kinder.

Man hjalp ham ud af Kirken, og han sagde
dem, at han fglte sig vel, syntes ikke, at der
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barn
sgn!”

”Fjollet” kaldte man Jargen, men det var ikke
det rette udtryk; han var, som et
strengeinstrument, hvor strengene er blevet
lgsnede og ikke leengere kan klinge, — kun i et
enkelt gjeblik, fa minutter, fik de en spaendkraft,
og de klang da — gamle melodier klang, enkelte
takter; billeder rullede op og hentagede, — han
sad da igen stirrende, tankelgs; vi tar tro, at han
ikke led; de mgrke gjne mistede da deres glans,
et sort, beandet glas syntes de at ligne.

”Stakkels fjollede Jorgen!” sagde man.

Det var ham, som under sin mors hjerte blev
baret til et jordliv sa rigt og lykkeligt, at det var
”et overmod, en forfeerdelig stolthed” at gnske,
endsige tro pa et liv efter dette! Alle de store
evner i sjelen var altsa spildte? Kun harde dage,
smerte og skuffelse var tildelt ham; som et
pragtlgg var han, reven ud af sin rige jordbund
og kastet hen i sandet for at henradne! Det i Gud
skabte billede havde altsa intet stgrre veerdi?
Kun et spil for tilfeldigheder var og er det hele?
Nej, Alkerlighedens Gud matte og ville give
ham erstatning i et andet liv for hvad han her led
og savnede. "Herren er god mod alle og hans
barmhjertighed er over alle hans gerninger.” De
ord fra Davids salme udtalte i tro og fortrgstning
den fromme, gamle kgbmand Brgnnes hustru, og
hendes hjertes bgn var at Vorherre snart ville
lgse op for Jargen, at han kunne indga til ”Guds
Nadegave”, det evige liv.

sagde den gamle mand; ”han er nu vor

Pa kirkegarden hvor sandet susede hen over
muren la Clara begravet; det syntes som om
Jorgen ikke havde tanke derom, det harte ikke til
hans tankesum, den lgftedes kun i vragstykker
fra en fortid. Hver sgndag fulgte han familien til
kirke og sad stille med et tankelgst blik; en dag,
under salmesangen, udstgdte han et suk, hans
gjne lyste, de var vendt mod alteret, mod det
sted, hvor han for mere end ar og dag siden
havde knelet med sin dede veninde, han
navnede hendes navn, og blev hvid som et
lagen, tarer trillede ned over hans kinder.

Man hjalp ham ud af kirken, og han sagde dem,
at han fglte sig vel; han syntes ikke, at der var




havde feilet ham Noget, han havde ingen
Erindring derom, den af Gud Prgvede,
Henkastede. - Og Gud, vor Skaber, er viis og
alkjerlig, hvo kan tvivle? vort Hjerte og vor
Forstand erkjender det, Bibelen bekreafter det:
"Hans Barmhjertighed er over alle hans
Gjerninger!"

I Spanien, hvor mellem Oranger og Laurbeer
de mauriske gyldne Kupler ombglges af varme
Luftninger, hvor Sang og Castagnetter klinge,
sad i det pragtfulde Huus en barnlgs Olding, den
rigeste Kjgbmand; gjennem Gaderne droge Bgrn
i Procession med Lys og vaiende Faner. Hvor
meget af sin Rigdom vilde han ikke have givet
for at eie sine Bgrn, sin Datter eller hendes Barn,
det, som maaskee aldrig saae denne Verdens Lys
og hvorledes da Evighedens, Paradisets?
"Stakkels Barn!"

Ja, stakkels Barn! just Barn og dog op i de
tredive Aar - saa gammel var Jgrgen bleven der i
Gammel-Skagen.

Sandflugten havde lagt sig hen over
Kirkegaardens Grave, heelt op om Kirkens
Muur, men her hos de Forudgangne, hos Slagt
og Kjere vilde og maatte de Dgde jordes.
Kjgbmand Brgnne og hans hustru hvilede her
hos deres Barn under det hvide Sand.

Det var tidligt paa Aaret, Stormenes Tid;
Klitterne rgg, Havet kastede hgie Sger, Fuglene,
i store Skarer, som Skyer i Storm, foer skrigende
over Klitterne; Stranding fulgte paa Stranding i
Revlerne fra Skagens Green til Huusby-Klitter.

En Eftermiddag, Jgrgen sad alene i Stuen,
lysnede det op i hans Sind, en Fornemmelse af
den Uro, som tidt i yngre Aar drev ham ud i
Klitter og paa Hede:

"Hjem! hjem!" sagde han; Ingen hgrte ham;
han gik ud af Huset, ind i Klitterne, Sandet og
Smaastene fygede ham i Ansiget, lgftede sig i
Hvirvler omkring ham. Han gik henimod
Kirken; Sandet laae op om Muren og halvt op
paa Vinduerne, men i Gangen foran var Sandet
kastet, Kirkedgren var ikke laaset, og let at
aabne; Jorgen gik derind.

Vinden foer hylende hen over Skagens By; det
var en Orkan, som ikke i Mands Minde, et

sket ham noget, han havde ingen erindring
derom, den af Gud prgvede og henkastede
Jorgen. — Og Gud, vor skaber, er vis og alkeerlig,
hvem kan tvivle? Vort hjerte og vor forstand
erkender det, Biblen bekrafter det: ”Hans
barmhjertighed er over alle hans gerninger!”

I Spanien, hvor mellem oranger og laurbeer de
mauriske gyldne kupler ombglges af varme
luftninger, hvor sang og kastagnetter klinger, sad
i det pragtfulde hus en barnlgs olding, den
rigeste kebmand; gennem gaderne drog bgrn i
procession med lys og vajende faner. Hvor
meget af sin rigdom ville han ikke have givet for
at eje sine bgrn, sin datter eller hendes barn, det,
som maske aldrig s denne verdens lys — og
hvordan da evighedens, Paradisets lys?
”Stakkels barn!”

Ja, stakkels barn! Netop et barn og dog omkring
de tredive ar — sa gammel var Jorgen blevet der i
Gammel-Skagen.

Sandflugten havde lagt sig hen over
kirkegdrdens grave, helt op om kirkens mur, men
her hos de forudgangne, hos slegt og kere ville
og matte de dgde begraves. Kgbmand Brgnne og
hans hustru hvilede her hos deres barn under det
hvide sand.

Det var tidligt pa aret, stormenes tid; klitterne
rgg, havet kastede hgje sger, fuglene, i store
skarer, som skyer i storm, for skrigende afsted
over klitterne; stranding fulgte pa stranding i
revlerne fra Skagens Gren til Husby-klitter.

En eftermiddag, Jorgen sad alene i stuen,
lysnede det op i hans sind, en fornemmelse af
den uro, som tit i yngre ar drev ham ud i klitter
og pa hede:

”Hjem! Hjem!” sagde han. Ingen hgrte ham; han
gik ud af huset, ind i klitterne, sandet og
smastene ramte ham i ansigtet, lgftede sig i
hvirvler omkring ham. Han gik henimod kirken;
sandet 1a op om muren og halvt op pa vinduerne,
men i gangen foran var sandet kastet, kirkedgren
var ikke last, og let at abne; Jargen gik derind.
Vinden for hylende hen over Skagens by; det var
en orkan, som ikke i mands minde, et




forfeerdeligt Guds Veir, men Jgrgen var i Guds
Huus, og mens det blev sort Nat udenfor, lyste
det inde i ham, det var Sjelens Lys der aldrig vil
udslukkes; den tunge Steen der laae i hans
Hoved, fornam han, sprang med et Knald. Han
syntes at Orgelet spillede, men det var Stormen
og det rullende Hav; han satte sig i Kirkestolen,
og Lysene bleve teendte, Lys ved Lys, en saadan
Rigdom, som han kun havde seet det i Spaniens
Land, og alle Billederne af de gamle Raadmeand
og Borgmestre bleve levendegjorte, de traadte
ud af Vaeggen hvor de havde staaet i Aaringer,
de satte sig i Choret; Kirkens Porte og Dgre
aabnede sig, og ind traadte alle de Dgde festligt
kledte, som i deres Tid, de kom under en skjgn
Musik, og satte sig i Stolene; da lad
Psalmesangen som et rullende Hav, og hans
gamle Pleieforaldre fra Huusby-Klitter vare her,
og den gamle Kjgbmand Brgnne og hans Hustru,
og ved Siden af dem, teet op til Jgrgen, sad deres
milde, elskelige Datter, hun rakte Jgorgen
Haanden, og de gik op til Alteret hvor de fagr
havde knalet, og Prasten lagde deres Hender
sammen, indviede dem til Livet i Kjerlighed. -
Da bruste Basunernes Lyd, forunderlig som en
Barnergst fuld af Lengsel og Lyst, den
svulmede til Orgelklang, til en Orkan af fulde,
oplgftende Toner, livsalige at hgre og dog
magtige til at spreenge Gravens Steen.

Og Skibet der hang i Choret dalede ned foran
de To, det blev saa stort, saa pragtfuldt, med
Silke-Seil og forgyldent Raa, Ankerne vare af
det rgde Guld og hvert Toug med Silketvinde,
som der stod i den gamle Sang. Og Brudeparret
steg ombord, og hele Kirkens Menighed fulgte
med, og der var Plads og Herlighed for dem
Alle. Og Kirkens Vegge og Buer blomstrede
som Hylden og de duftende Lindetreer, blideligt
viftede Grene og Blad; de bgiede sig, skilte sig
ad, og Skibet lgftedes og seilede med dem
gjennem Havet, gjennem Luften, hvert Kirkelys
var en lille Stjerne, og Vindene istemte
Psalmesang og Alle sang med:

"I Kjeerlighed, til Herlighed!" - "Intet Liv skal
fortabes!" - "Livsalig glad! Hallelujah!"

Og disse Ord vare ogsaa hans sidste i denne
Verden. Baandet brast, som holdt den udgdelige

forferdeligt Guds vejr, men Jgrgen var i Guds
hus, og mens det blev sort nat udenfor, lyste det
inde i ham, det var sjelens lys der aldrig vil
udslukkes; den tunge sten der 1d i hans hoved,
merkede han, sprang med et knald. Han syntes
at orgelet spillede, men det var stormen og det
rullende hav; han satte sig i kirkestolen, og
lysene blev tendt, lys ved lys, en sddan rigdom,
som han kun havde set det i Spaniens land, og
alle billederne af de gamle radmend og
borgmestre blev levendegjorte, de tradte ud af
vaggen hvor de havde staet i sa mange ar, de
satte sig i koret; kirkens porte og dgre abnede
sig, og ind tradte alle de dgde — festligt klaedte,
som i deres egen tid; de kom ind under en skgn
musik, og satte sig i stolene; da led salmesangen
som et rullende hav, og hans gamle plejeforaldre
fra Husby-klitter var her, og den gamle kgbmand
Brgnne og hans hustru, og ved siden af dem, teet
op til Jorgen, sad deres milde, elskelige datter,
hun rakte Jargen handen, og de gik op til altret
hvor de fgr havde knelet, og praesten lagde deres
hender sammen, indviede dem til livet i
kerlighed. — Da bruste basunernes lyd,
forunderlig som en barnestemme fuld af leengsel
og lyst, den svulmede til orgelklang, til en orkan
af fulde, oplgftende toner, livsalige at hgre og
dog meegtige nok til at spreenge gravens sten.
Og skibet der hang i koret dalede ned foran de
to, det blev sa stort, sa pragtfuldt, med silke-sejl
og gylden mast, ankerne var af det rgde guld og
hvert tov med silketrade, som der stod i den
gamle sang. Og brudeparret steg ombord, og
hele kirkens menighed fulgte med, og der var
plads og herlighed for dem alle. Og kirkens
veaegge og buer blomstrede som hylden og de
duftende lindetraeer, blidt viftede grene og blade;
de bgjede sig, skilte sig ad, og skibet lgftedes og
sejlede med dem gennem havet, gennem luften,
hvert kirkelys var en lille stjerne, og vindene
istemte salmesnag og alle sang med:

] keerlighed, til herlighed!” — ”Intet liv skal
fortabes!” — ”livsalig glad! Hallelujah!”

Og disse ord var ogsa Jargens sidste i denne
verden. Bandet brast, som holdt den udgdelige
sjel, — der 1a kun et dedt legeme i den marke




Sjeel, - der laae kun et dgdt Legeme i den mgrke
Kirke, som Stormen susede over og omhvirvlede
med Flyvesand.

Neaste Morgen var det Sgndag, Menigheden
og Praesten kom til Gudstjeneste. Veien herhen
havde veret besverlig, nesten ufremkommelig
over Sandet, og nu da de vare her, laae en stor
Sandmile fyget hgit op for Kirkedgren. Og
Preesten leeste en kort Bgn, sagde, at Gud havde
lukket Dgren for dette sit Huus, de maatte nu
gaae og andetsteds reise ham et nyt.

Saa sang de en Psalme og vandrede til deres
Hjem.

Jorgen var ikke at finde i Skagens By eller
mellem Klitterne hvor de sggte; de rullende Sger
op i Sandet havde trukket ham med sig, hedte
det.

Hans Legeme laae jordet i den stgrste
Sarkophag, i Kirken selv; Gud havde i Stormen
kastet Jord paa Kisten, det tunge Sandlag laae
der og ligger der endnu.

Sandflugten har dekket de maegtige
Hvelvinger. Klittjgrne og vilde Roser voxe hen
over Kirken, hvor Vandreren nu skrider hen til
dens Taarn, der peger op af Sandet, en magtig
Ligsteen paa Graven, seet milevidt; ingen Konge
fik den mere preegtig! Ingen forstyrrer den
Dgdes Hvile, Ingen vidste eller veed det, far nu,
- Stormen sang det for mig mellem Klitterne!

kirke, som stormen susede over og omhvirvlede
med flyvesand.

Neste morgen var det sgndag, menigheden og
prasten kom til gudstjeneste. Vejen herhen
havde veeret besverlig, naesten ufremkommelig
over sandet, og nu da de var her, 13 en stor
sandmile samlet hgjt op for kirkedgren. Og
prasten laste en kort bgn, sagde, at Gud havde
lukket daren for dette sit hus, de matte nu ga og
andetsteds rejse ham et nyt.

Sa sang de en salme og vandrede til deres hjem.
Jorgen var ikke at finde i Skagens by eller
mellem klitterne hvor de sggte efter ham; de
rullende sger op i sandet havde trukket ham med
sig ud, hed det.

Hans legeme la imidlertid jordet i den sterste
sarkofag, i kirken selv. Gud havde i stormen
kastet jord pa kisten, det tunge sandlag la der og
ligger der endnu.

Sandflugten har deekket de meagtige hveelvinger.
Klittjgrne og vilde roser voksede hen over
kirken, hvor vandreren nu skrider hen til dens
tarn, der peger op af sandet, en megtig ligsten
pa graven, set milevidt omkring; ingen konge fik
en grav mere praegtig! Ingen forstyrrer den
dades hvile, ingen vidste eller ved det, for nu, —
stormen sang det for mig mellem klitterne!
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