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   I gamle Dage, da Mo'erfa'er var en ganske lille
Dreng og gik med røde Buxer, rød Trøie, Skjærf 
om Livet og Fjer i Kasketten, for saaledes gik i 
hans Barnetid de smaa Drenge klædte, naar de 
vare rigtigt pyntede, da var Saameget ganske 
anderledes end nu; der var tidt Stads i Gaden, 
Stads, som vi ikke see, for den er afskaffet, den 
blev saa gammeldags; men morsomt er det at 
høre Mo'erfa'er fortælle om den. 
   Det maa rigtignok have været en Stads den 
Gang at see Skomagerne flytte Skilt, naar de 
skiftede Laugshuus. Deres Silkefane vaiede; der 
var malet paa den en stor Støvle og en Ørn med 
to Hoveder; de yngste Svende bare Velkomsten 
og Laden, og havde røde og hvide Baand 
flagrende ned om Skjorteærmerne; de ældre 
førte dragen Kaarde med en Citron paa Spidsen. 
Der var fuld Musik, og deiligst af 
Instrumenterne var "Fuglen"; som Mo'erfa'er 
kaldte den store Stang med Halvmaanen paa og 
alt muligt klingende Dingeldangel, rigtig tyrkisk
Musik. Den blev løftet og svungen, den klingede
og klang, og det skjar ordenligt i Øinene at see 
Solen skinne paa alt det Guld, Sølv eller 
Messing. 
   Foran Toget løb Harlekin, i Klæder syet 
sammen af alle mulige couleurte Lapper, sort i 
Ansigtet og med Bjælder paa Hovedet, ligesom 
en Kanehest; og saa slog han ind paa Folk med 
sin Brix, der smældede uden at gjøre ondt, og 

I gamle dage, da Morfar var en ganske lille 
dreng og gik med røde bukser, rød trøje, et bånd 
om maven og fjer i kasketten - for sådan gik i 
hans barnetid de små drenge klædt, når de var 
rigtigt pyntede; dengang var så meget helt 
anderledes end nu. Der var tit pynt i gaden, 
stads, som vi ikke ser nu, for den er afskaffet, 
den blev så gammeldags; men morsomt er det at 
høre Morfar fortælle om den.Det må rigtignok 
have været en stads den gang at se skomagerne 
flytte skilt, når deres laugs-forening skiftede 
mødehus. Deres silkefane vajede; der var malet 
på den en stor støvle og en ørn med to hoveder; 
de yngste svende bar velkomst-maden og 
foreningens symboler, og havde røde og hvide 
bånd flagrende ned om skjorteærmerne; de ældre
gik med draget kårde, med en citron på spidsen. 
Der var fuld musik, og dejligst af instrumenterne
var “Fuglen”, som Morfar kaldte den store stang 
med halvmånen på og alt muligt klingende 
dingeldangel, rigtig tyrkisk musik. Den blev 
løftet og svunget, den klingede og klang, og det 
skar ordenligt i øjnene at se solen skinne på alt 
det guld, sølv eller messing.
-
Foran optoget løb Harlekin, i en dragt syet 
sammen af alle mulige kulørte lapper, sort i 
ansigtet og med bjælder på hovedet, ligesom en 
kanehest; og så slog han ind på folk med sin 
brix, træsværdet, der smældede uden at gøre 



Folk trykkede hverandre for at komme tilbage 
og for at komme frem; smaa Drenge og Piger 
faldt over deres egne Been lige i Rendestenen; 
gamle Madamer puffede med Albuerne, saae 
suurt og skjændte. Een loe, en Anden snakkede; 
der var Folk paa Trapper og i Vinduet, ja heelt 
ude paa Taget. Solen skinnede; lidt Regn fik de 
ogsaa, men det var godt for Landmanden, og 
naar de bleve rigtig dyngvaade, saa var det en 
sand Velsignelse for Landet. 
   O hvor Mo'erfa'er kunde fortælle! Han havde, 
som lille Dreng, seet al den Stads i dens største 
Deilighed. Den ældste Laugssvend holdt Tale fra
Stilladset, hvor Skiltet blev hængt ud, og Talen 
var paa Vers, ligesom om den kunde være digtet,
og det var den ogsaa; de havde været Tre om det
og først drukket en heel Bolle Punsch, for at faae
den rigtig god. Og Folk raabte Hurra for Talen, 
men de raabte endnu mere Hurra for Harlekin, 
da han kom frem paa Stilladset og vrængede 
efter. Narren gjorde saa udmærket Nar og drak 
Mjød af Snapseglas, som han saa hivede ud 
imellem Folk, der greb dem i Luften. Mo'erfa'er 
havde eet af dem, som Kalkslageren havde 
fanget og foræret ham. Det var rigtignok 
morsomt. Og Skiltet hang med Blomster og 
Grønt paa det nye Laugshuus. 
   Saadan en Stads glemmer man aldrig ihvor 
gammel man bliver, sagde Mo'erfa'er, og han 
glemte den heller ikke, nagtet han fik at see 
megen anden Stads og Herlighed og fortalte 
derom, men morsomt var det dog at høre ham 
fortælle om at flytte Skilt ogsaa inde i den store 
Stad. 
   Mo'erfa'er reiste jo som Lille derind med sine 
Forældre; han havde den Gang aldrig før seet det
største Stad i Landet. Der var saa mange 
Mennesker paa Gaden, saa at han troede at der 
skulde flyttes Skilt, og der vare mange Skilte at 
flytte; man kunde faae hundrede Stuer fyldte 
med Billeder, bleve de hængte op indenfor og 
ikke udenfor. Der var saaledes alle Slags 
Menneskeklæder malede af hos Skrædderen, han
kunde sye Folk om fra Grovt til Fiint; der var 
Tobaksspinderskilter med de yndigste 
Smaadrenge, der røg Cigar, ligesom i det 
Virkelige; der vare Skilter med Smør og 
Spegesild, Præstekraver og Liigkister, og saa 

ondt, og folk trykkede hinanden for at komme 
tilbage og for at komme frem; små drenge og 
piger faldt over deres egne ben og endte i 
rendestenen; gamle madammer puffede med 
albuerne, så sig surt omkring og skændte. En lo, 
en anden snakkede; der var folk på trapper og i 
vinduet, ja helt ude på taget. Solen skinnede; lidt
regn fik de også, men det var godt for 
landmanden, og når de blev rigtig dyngvåde, så 
var det en sand velsignelse for landet.
O, hvor Morfar kunne fortælle! Han havde, som 
lille dreng, set al den pynt og stads i dens største 
dejlighed. Den ældste laugssvend holdt tale fra 
stilladset, hvor skiltet blev hængt ud, og talen 
var på vers, som om den kunne være digtet, og 
det var den også; de havde været tre om det og 
først drukket en hel kande stærk Vin-punsch, for 
at få den rigtig god. Og folk råbte ”Hurra” for 
talen, men de råbte endnu mere ”Hurra” for 
Harlekin, da han kom frem på stilladset og 
gjorde grin af taleren. Som nar gjorde han så 
udmærket nar og drak mjød af snapseglas, som 
han så kastede ud imellem folk, der greb dem i 
luften. Morfar havde et af dem, som en murer 
havde fanget i luften og foræret ham. Det var 
rigtignok morsomt. Og skomagerskiltet hang 
smykket med blomster og grønt på det nye 
laugshus.Sådan en stads glemmer man aldrig 
lige meget hvor gammel man bliver, sagde 
Morfar, og han glemte den heller ikke, selvom 
han fik megen anden stads og herlighed at se og 
fortalte derom, men morsomt var det dog at høre
ham fortælle om at flytte skilt, også inde i den 
store by.
Morfar rejste jo som lille derind med sine 
forældre; han havde den gang aldrig før set den 
største by i landet. Der var så mange mennesker 
på gaden, så at han troede at der skulle flyttes 
skilt, og der var mange skilte at flytte; man 
kunne få hundrede stuer fyldt med billeder og 
malerier, hvis de blev hængt op indenfor og ikke
udenfor husene. På skrædderens skilt var der 
påmalet al mennesketøj, han kunne sy folk om 
fra groft til fint. Der var tobaksspinderskilte med
de yndigste smådrenge, der røg cigar, ligesom i 
det virkelige liv; der var skilte med smør og 
spegesild, præstekraver og ligkister, og dertil 
særlige indskrifter og opslag. Man kunne godt gå



desuden Indskrifter og Opslag; man kunde godt 
gaae en heel Dag op og ned ad Gaderne og see 
sig mæt paa Billeder, og saa vidste man med det 
Samme, hvilke Mennesker der boede derinde, de
havde selv hængt deres Skilt ud, og det er saa 
godt, sagde Mo'erfa'er, og saa lærerigt at vide i 
en stor By, hvad der boer indenfor. 
   Men saa skulde det med Skiltene hænde, 
ligesom Mo'erfa'er kom til Byen; han har selv 
fortalt det, og han havde ingen Skjelm bag Øret, 
som Moder sagde at han havde, naar han vilde 
bilde mig Noget ind; han saae ganske 
tilforladelig ud. 
   Den første Nat, han kom til den store By, blev 
her det frygteligste Veir, man nogensinde har 
læst om i Avisen: et Veir, som det ikke havde 
været i Mands Minde. Hele Luften var opfyldt 
med Tagsteen; gamle Plankeværk gik overende; 
ja, der var en Trillebør, der af sig selv løb op ad 
Gaden, bare for at redde sig. Det tudede i 
Luften, det hylede og ruskede, det var en Storm 
saa forfærdelig. Vandet i Canalerne løb heelt op 
over Bolværket, det vidste ikke, hvor det turde 
være. Stormen foer hen over Byen og tog 
Skorstenene med sig; meer end eet gammelt, 
stolt Kirkespiir maatte bøie sig og har siden 
aldrig forvundet det. 
   Der stod et Skilderhuus udenfor hos den 
gamle, skikkelige Brandmajor, der altid kom 
med sidste Sprøite; Stormen kunde ikke unde 
ham det lille Skilderhuus, det blev revet af 
Tappen og trumlede hen ad Gaden; og, underligt 
nok, det reiste sig og blev staaende udenfor 
Huset, hvor den sølle Tømmersvend boede, der 
havde reddet tre Menneskers Liv ved den sidste 
Ildebrand; men Skilderhuset tænkte ikke Noget 
derved. 
   Barberens Skilt, den store Messingtallerken, 
blev revet af og flyttet lige hen i 
Vinduesfordybningen hos Justitsraadens, og det 
var næsten som en Ondskab, sagde hele 
Nabolaget, for det og de allerintimeste Veninder 
kaldte Fruen Ragekniven. Hun var saa klog, hun 
vidste mere om Menneskene, end Menneskene 
vidste om sig selv. 
   Der fløi et Skilt med en afridset tør Klipfisk 
lige hen over Døren, hvor der boede en Mand, 
som skrev en Avis. Det var en flau Spøg af 

en hel dag op og ned ad gaderne og se sig mæt 
på billeder, og så vidste man samtidig, hvilke 
mennesker der boede derinde, de havde selv 
hængt deres skilt ud, og det er så godt, sagde 
Morfar, og så lærerigt i en stor by at vide, hvad 
der bor indenfor.
-
Men så skulle det med skiltene ske, ligesom 
Morfar kom til byen. Han har selv fortalt det, og 
han havde ingen ´skælm bag øret´, som mor 
sagde at han havde, når han ville bilde mig noget
ind; han så ganske tilforladelig ud.
-
Den første nat, han kom til den store by, blev her
det frygteligste uvejr, man nogensinde har læst 
om i avisen: et vejr, som det ikke havde været i 
mands minde. Hele luften var fyldt med 
nedfaldne tagsten; gamle plankeværker rev sig 
løs; ja, der var en trillebør, der af sig selv løb op 
ad gaden, bare for at redde sig. Det tudede i 
luften, det hylede og ruskede, det var en storm så
forfærdelig. Vandet i kanalerne løb helt op over 
bolværket, det vidste ikke, hvor det turde være. 
Stormen for hen over byen og tog skorstenene 
med sig; mere end ét gammelt, stolt kirkespir 
måtte bøje sig og er siden aldrig kommet på 
højkant igen.
Der stod et skilderhus udenfor hos den gamle, 
skikkelige brandmajor, der altid kom med sidste 
brandsprøjte; stormen kunne ikke unde ham det 
lille skilderhus, det blev revet af tappen og 
trimlede hen ad gaden; og, underligt nok, det 
rejste sig og blev stående udenfor huset, hvor 
den sølle tømmersvend boede, der havde reddet 
tre menneskers liv ved den sidste ildebrand; men
skilderhuset tænkte ikke noget særligt over det.
-
Barberens skilt, den store messingtallerken, blev 
revet af og flyttet lige hen i vinduesfordybningen
hos justitsrådens, og det var næsten som en 
ondskab, sagde hele nabolaget, for det og de 
aller-intimeste veninder kaldte hans frue for 
Ragekniven. Hun var så klog, hun vidste mere 
om menneskene, end menneskene vidste om sig 
selv.
-
Der fløj et skilt med en afridset tør klipfisk lige 
hen over døren, hvor der boede en mand, som 



Stormvinden, den huskede nok ikke, at en 
Avisskriver aldeles ikke er at spøge med, han er 
Konge i sin egen Avis og i sin egen Mening. 
   Veirhanen fløi over paa Gjenboens Tag, og der
stod den, som den sorteste Ondskab, sagde 
Naboerne. 
-
   Bødkerens Tønde blev hængt ud under 
"Damepynt." 
   Spiseqvarterets Madseddel i svær Ramme, 
som hang ved Døren, blev af Stormen stillet lige
over Indgangen til det Theater, hvor Folk aldrig 
kom; det var en løierlig Placat: "Peberrods 
Suppe og fyldt Kaalhoved;" men saa kom der 
Folk! 
   Bundtmagerens Ræveskind, der er hans 
honnette Skilt, blev flyttet hen paa 
Klokkestrængen hos den unge Mand, der altid 
gik i Froprædiken, saae ud som en nedslaaet 
Paraply, stræbte efter Sandhed og var 
"Exempel", sagde hans Moster. 
   Indskriften: "høiere Dannelses-Anstalt" blev 
flyttet hen over Billardklubben, og Anstalten 
selv fik Skiltet: "her opammes Børn paa Flaske";
det var aldeles ikke vittigt, kun uartigt, men 
Stormen havde nu gjort det, og den kan man 
ikke styre. 
   Det var en frygtelig Nat; og om Morgenen, 
tænk bare, da vare næsten alle Byens Skilter 
flyttede; og somme Steder var det med en 
saadan Malice, at Mo'erfa'er vilde ikke omtale 
det, men han loe indvendig, det saae jeg nok, og 
det er muligt at han da havde Noget bag Øret. 
   De stakkels Mennesker i den store By, især de 
Fremmede, de gik aldeles feil af Menneskene, 
og de kunde ikke andet, naar de gik efter Skiltet.
Nogle vilde ind til en meget alvorlig Forsamling 
af Ældre, der skulde afhandle de vigtigste Ting, 
og saa kom de ind i en skraalende Drengeskole, 
der var lige ved at springe op paa Bordet. 
   Der var Folk, som toge Feil af Kirken og 
Theatret, og det er dog forfærdeligt! 
   Saadan en Storm har nu aldrig blæst i vore 
Dage, det er kun Mo'erfa'er, som har oplevet 
den, og det var som ganske Lille; saadan en 
Storm kommer maaskee ikke i vor Tid, men i 
vore Børnebørns; da maae vi rigtignok haabe og 
bede om, at de holde sig inde, mens Stormen 

skrev en avis. Det var en dårlig spøg af 
stormvinden, den huskede nok ikke, at en 
avisskriver aldeles ikke er til at spøge med, han 
er konge i sin egen avis og over sin egen 
mening.Vejrhanen fløj over på genboens tag, og 
der stod den, som den sorteste ondskab, sagde 
naboerne.
Bødkerens tønde blev af stormen hængt udenfor 
en butik med “Dameundertøj”.
Spisehusets menukort, som hang ved døren i en 
svær ramme,, blev af stormen sat lige over 
indgangen til det teater, hvor folk aldrig kom; det
var en løjerlig teaterplakat: “Peberrods Suppe og
fyldt Kålhoved” – men så kom der folk!
Bundtmagerens ræveskind, der er på hans 
fornemme skilt, blev flyttet hen til 
indgangsdøren hos den unge mand, der altid gik 
til fro-messe i kirken, så ud som en nedslået 
paraply, stræbte efter sandhed og var et 
“eksempel”, sagde hans moster.
-
Indskriften “Højere Dannelses-Anstalt” blev 
flyttet hen over billardklubben, og anstalten selv 
fik skiltet: “Her opfedes børn på flaske”. Det var
aldeles ikke vittigt, kun uartigt, men stormen 
havde jo gjort det, og den kan man ikke styre.
-
Det var en frygtelig nat; og om morgenen, tænk 
bare, da var næsten alle byens skilte flyttede; og 
visse steder var det sket med en sådan ondskab, 
at Morfar ikke ville omtale det, men han lo 
indvendig, det så jeg godt, og det er muligt at 
han da havde noget bag øret.
De stakkels mennesker i den store by, især de 
fremmede, de gik nu helt fejl af menneskene, og 
de kunne ikke andet, når de gik efter skiltet. 
Nogle ville ind til en meget alvorlig forsamling 
af ældre, der skulle aftale de vigtigste ting, og så 
kom de ind i en skrålende drengeskole, der var 
lige ved at springe op på bordet.
Der var folk, som tog fejl af kirken og teatret, og
det er dog forfærdeligt!
Sådan en storm har nu aldrig blæst i vore dage, 
det er kun Morfar, som har oplevet den, og det 
var som ganske lille; sådan en storm kommer 
måske ikke i vor tid, men i vore børnebørns; da 
må vi rigtignok håbe og bede til, at de holder sig 
inde, mens stormen flytter skilt.



flytter Skilt.
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