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Egnen er meget nøgen nede ved Kjøge; Byen 
ligger jo rigtignok ved Stranden, og det er altid 
kjønt, men der kunde dog være kjønnere, end 
der er: rundt om flad Mark, og langt er der til 
Skoven; men naar man er rigtig hjemme et Sted, 
saa finder man dog Noget kjønt, noget, man paa 
det deiligste Sted i Verden siden kan længes 
efter! Og det maae vi ogsaa sige, at i Udkanten 
af Kjøge, hvor et Par smaa fattige Haver strække
sig ned til den lille Aa, som løber ud i Stranden, 
kunde der være ganske yndigt ved Sommertid, 
og det fandt især de to smaa Nabobørn, Knud og
Johanne, som legede her og krøb under 
Stikkelsbærbuskene ind til hinanden. I den ene 
Have stod en Hyld, i den anden et gammelt 
Piletræ, og under det især legede de Børn saa 
gjerne, og dertil havde de Lov, skjøndt Træet 
stod lige tæt ved Aaen, hvor de let kunde falde i 
Vandet, men vor Herre har Øie paa de Smaa, 
ellers saae det slemt ud; de vare ogsaa meget 
forsigtige, ja, Drengen var en saadan Cujon for 
Vandet, at det var ikke mueligt ved Sommertid 
at faae ham ud i Stranden, hvor dog de andre 
Børn saa gjerne vilde gaae at pjadske; han blev 
skaamet ud for det, og det maatte han taale; men
saa drømte Naboens lille Johanne, at hun seilede
i en Baad paa Kjøgebugt og Knud gik lige ud til 
hende, Vandet naaede ham først til Halsen og saa
gik det ham heelt over Hovedet; og fra det 
Øieblik af, at Knud hørte den Drøm, taalte han 

Egnen er meget nøgen nede ved Køge ; byen 
ligger jo rigtignok ved stranden, og det er altid 
kønt, men der kunne dog være kønnere, end der 
er: rundt om er flad mark, og der er langt til 
skoven; men når man er rigtig hjemme et sted, 
så finder man dog noget særlig kønt, noget man 
- selv på det dejligste sted i verden - siden kan 
længes efter! Og det må vi også sige: i udkanten 
af Køge, hvor et par små fattige haver strækker 
sig ned til den lille å, som løber ud i stranden, 
kunne der være ganske yndigt ved sommertid, 
og det syntes især de to små nabobørn, Knud og 
Johanne, som legede her og krøb under 
stikkelsbærbuskene ind til hinanden. I den ene 
have stod et hyldetræ, i den anden et gammelt 
piletræ, og især under det legede de børn så 
gerne, og dertil havde de fået lov, skønt træet 
stod lige tæt nok ved åen, hvor de let kunne 
falde i vandet. Men Vorherre har øje på de små, 
ellers så det slemt ud; de var også meget 
forsigtige, ja, drengen var en sådan vandskræk , 
at det var ikke muligt ved sommertid at få ham 
ud i vandet, hvor de andre børn så gerne ville gå 
at pjaske. Han blev udskammet for det, og det 
måtte han holde ud; men så drømte naboens lille 
Johanne, at hun sejlede i en båd på Køge Bugt 
og Knud gik lige ud til hende, vandet nåede ham 
først til halsen og så gik det ham helt over 
hovedet. Og fra det øjeblik Knud hørte den 
drøm, tålte han ikke længere, at man kaldte ham 



ikke længer, at man kaldte ham en Cujon for 
Vandet, men henviste bare til Johannes Drøm; 
den var hans Stolthed; men i Vandet gik han 
ikke. 
   De fattige Forældre kom jævnlig sammen, og 
Knud og Johanne legede i Haverne og paa 
Landeveien, som langs med Grøfterne havde en 
heel Række Piletræer, og de vare ikke kjønne, de
vare saa forhuggede i Kronen, men de stode jo 
heller ikke til Stads, men for at gjøre Nytte; 
deiligere var den gamle Piil i Haven, og under 
den sad de mangen god Gang, som man siger. 
   Inde i Kjøge er der et stort Torv, og ved 
Markedstid stod der hele Gader af Telte med 
Silkebaand, Støvler og alt mueligt; der var en 
Trængsel og sædvanligviis Regnveir, og da 
mærkede man Dunsten af Bondekofter, men 
ogsaa den deiligste Lugt af Honningkager, der 
var en heel Bod fuld, og hvad der var det 
prægtigste: Manden, som solgte dem, 
indlogerede sig altid i Markedstiden hos den lille
Knuds Forældre, og saa vankede der naturligviis
en lille Honningkage, hvoraf Johanne ogsaa fik 
sit Stykke, men hvad der næsten var endnu 
meget mere, Honningkagehandleren vidste at 
fortælle Historier, og det næsten om enhver 
Ting, selv om sine Honningkager; ja om disse 
fortalte han en Aften en Historie, som gjorde et 
saa dybt Indtryk paa de to Børn, at de aldrig 
siden glemte den, og saa er det vel bedst, vi 
ogsaa høre den, især da den er kort. 
   "Der laae paa Disken to Honningkager," sagde
han, "den ene havde Skikkelse af et Mandfolk 
med Hat, den anden som en Jomfru uden Hat, 
men med en Klat Bog-Guld paa Hovedet; de 
havde Ansigt paa den side, som vendte opad, og 
der skulde man see dem og ikke paa Vrangen, 
der skal man aldrig see noget Mennekse. 
Mandfolket havde en Bittermandel til Venstre, 
det var hans Hjerte, Jomfruen var derimod bare 
Honningkage. De laae som Prøver paa Disken, 
de laae længe og saa elskede de hinanden, men 
den Ene sagde det ikke til den Anden, og det 
maa man, naar det skal blive til Noget. 
   Han er et Mandfolk, han maa sige det første 
Ord," tænkte hun, men vilde dog være fornøiet 
med at vide, at hendes Kjærlighed blev 
gjengjældt. 

en vandskræk; han henviste bare til Johannes 
drøm; den drøm var hans stolthed; men i vandet 
gik han ikke.
-
De fattige forældre kom jævnlig sammen, og 
Knud og legede i haverne og på landevejen, som
langs med grøfterne havde en hel række 
piletræer, og de var ikke kønne, de var så 
forhuggede i kronen, men de stod der jo heller 
ikke til pynt, men for at gøre nytte; dejligere var 
den gamle pil i haven, og under den sad de 
´mangen god gang´, som man siger.
Inde i Køge er der et stort torv, og ved 
markedstid stod der hele gader af telte med 
boder med silkebånd, støvler og alt muligt. Der 
var en trængsel og sædvanligvis regnvejr, og da 
mærkede man dunsten af bondetrøjer, men også 
den dejligste lugt af honningkager, der var en hel
bod fuld, og hvad der var det bedste: Manden, 
som solgte dem, indlogerede sig altid i 
markedstiden hos den lille Knuds forældre, og så
vankede der naturligvis en lille honningkage, 
hvoraf også fik sit stykke. Men hvad der næsten 
var endnu bedre: honningkagehandleren kunne 
fortælle historier, og det næsten om enhver ting, 
selv om sine honningkager; ja om disse fortalte 
han en aften en historie, som gjorde et så dybt 
indtryk på de to børn, at de aldrig siden glemte 
den, og så er det vel bedst, vi også hører den, 
især da den er kort:
-
“Der lå på disken to honningkager,” sagde han, 
“den ene havde skikkelse af et mandfolk med 
hat, den anden som en jomfru uden hat, men 
med en klat bladguld på hovedet. De havde 
ansigt på den side, som vendte opad, og sådan 
skulle man se dem og ikke på vrangen - dér skal 
man aldrig se noget menneske! Mandfolket 
havde en bittermandel til venstre, det var hans 
hjerte, jomfruen var derimod bare honningkage. 
De lå som prøver på disken, de lå længe og så 
elskede de hinanden, men den ene sagde det ikke
til den anden, og det skal man, hvis det skal 
blive til noget. 
”Han er et mandfolk, han må sige det første 
ord,” tænkte hun, og ville da være glad over at 
vide, at hendes kærlighed blev gengældt.
-



   Han var nu mere glubende i sine Tanker, og 
det er altid Mandfolkene; han drømte, han var en
levende Gadedreng og eiede fire Skilling, og saa
kjøbte han Jomfruen og aad hende. 
   Og de laae Dage og Uger paa Disken og blev 
tørre, og hendes Tanker bleve finere og mere 
qvindelige: "det er mig nok, at jeg har ligget paa 
Disk med ham!" tænkte hun, og saa knak hun i 
Livet. 
   "Havde hun vidst min Kjærlighed, saa havde 
hun nok holdt noget længer!" tænkte han. 
   Og det er Historien og her er de begge to"! 
sagde Kagehandleren. "De ere mærkelige ved 
deres Levnetsløb og den stumme Kjærlighed, 
der aldrig fører til Noget. See der har I dem!" og
saa gav han Johanne Mandfolket, som var heel, 
og Knud fik den knækkede Jomfrue; men de 
vare saa betagne af Historien, at de ikke nænte at
spise Kjærestefolkene. 
   Næste Dag gik de med dem ind paa Kjøge 
Kirkegaad, hvor Kirkemuren er overgroet med 
det deiligste Vedbende-Grønt, der Vinter og 
Sommer hænger som et rigt Tæppe over Muren; 
og de stillede Honningkagerne op i det Grønne i 
Solskinnet og fortalte for en Flok andre Børn 
Historien om den stumme Kjærlighed, som ikke 
duede til Noget, det vil sige Kjærligheden, for 
Historien var yndig, det fandt de Allesammen, 
og da de saae hen paa Honning-Parret, ja, saa 
var der en stor Dreng, der - og det var af 
Ondskab - havde spiist den knækkede Jomfrue, 
Børnene græd derover, og siden, - og det var 
vistnok for at det stakkels Mandfolk ikke skulde 
være ene i Verden, - saa spiste de ham med, men
aldrig glemte de Historien. 
   Altid var de Børn sammen ved Hyldebusken 
og under Piletræet, og den lille Pige sang med 
sølvklokkeklar Stemme de yndigste Sange; i 
Knud var der ikke Tone skabt, men han kunde 
Ordene og det er altid noget. - Folk i Kjøge, selv
Isenkræmmer-Madammen, stod stille og hørte 
paa Johanne. "Det er en sød Røst den lille Unge 
har!" sagde hun. 
   Det var velsignede Dage, men de vare ikke 
ved altid. Naboerne skiltes ad; den lille Piges 
Moder var død, Faderen skulde giftes inde i 
Kjøbenhavn og der kunde han faae en Levevei; 
han skulde være Bud et Sted, det skulde være et 

Han var nu mere glubende i sine tanker - det er 
mandfolk altid. Han drømte, at han var en rigtig,
levende gadedreng og ejede nogle kroner, og så 
købte han jomfruen - og åd hende.
Og de lå dage og uger på disken og blev tørre, 
og hendes tanker blev finere og mere kvindelige:
‘Det er nok for mig, at jeg har ligget på disk med
ham!’ tænkte hun, og så knækkede hun – midt på
livet.
‘Havde hun kendt til min kærlighed, så havde 
hun nok holdt noget længere!’ tænkte han.
Og det er historien - og hér er de begge to!” 
sagde kagehandleren. “De er mærkværdige både 
ved deres livsforløb og ved den stumme 
kærlighed, der aldrig fører til noget. Se, dér har I
dem!” og så gav han Johanne mandfolket, som 
var hel, og Knud fik den knækkede jomfru; men 
de var så betaget af historien, at de ikke 
nænnede at spise kærestefolkene.
Næste dag tog de med dem ind på Køge 
kirkegård, hvor kirkemuren er overgroet med det
dejligste vedbendgrønt, der vinter og sommer 
hænger som et rigt tæppe over muren; og de 
stillede honningkagerne op i det grønne i 
solskinnet og fortalte en flok andre børn 
historien om ´den stumme kærlighed´, som ikke 
duede til noget, men historien var yndig, det 
syntes de alle sammen, og da de så hen på 
honningparret, ja, så var der en stor dreng, der –
og det var af ondskab – havde spist den 
knækkede jomfru. Børnene græd over det, og 
siden – og det var vistnok for at det stakkels 
mandfolk ikke skulle være alene i verden – så 
spiste de ham med, men de glemte aldrig 
historien.
Altid var de to børn sammen, ved hyldebusken 
og under piletræet, og den lille pige sang med 
sølvklokkeklar stemme de yndigste sange; i 
Knud var der ikke tone skabt, men han kunne 
ordene og det er altid noget. – Folk i Køge, selv 
isenkrammer-madammen, stod stille og hørte på.
“Det er en sød stemme den lille unge har!” sagde
hun.
Det var velsignede dage, men de varer ikke ved 
altid. Naboerne skiltes ad: den lille piges mor 
var død, og hendes far skulle giftes inde i 
København - der kunne han få arbejde. Han 
skulle være bud et sted, det skulle være en meget



meget indbringende Embede. Og Naboerne 
skiltes ad med Taarer, og Børnene især græd; 
men de Gamle lovede at skrive hinanden til i det
mindste eengang om Aaret. Og Knud kom i 
Skomagerlære, de kunde jo ikke lade den lange 
Dreng længer gaae og drive. Og saa blev han 
confirmeret!
    O hvor gjerne vilde han paa den Høitidsdag 
have kommet til Kjøbenhavn og seet lille 
Johanne, men han kom ikke og aldrig havde han 
været der, skjøndt den kun ligger fem Miil fra 
Kjøge; men Taarnene havde Knud seet over 
Bugten i klart Veir, og paa Confirmationsdagen 
saae han tydeligt det gyldne Kors skinne paa 
Frue Kirke. 
   Ak hvor tænkte paa Johanne! mon hun 
huskede ham? Jo! - Ved Juletid kom der Brev fra
hendes Fader til Knuds Forældre, det gik meget 
godt i Kjøbenhavn, og en stor Lykke vilde blive 
tildeelt Johanne ved hendes kjønne Stemme; hun
var ansat ved Comedien, den de sang i; og lidt 
Penge fik hun allerede derfor og af disse sendte 
hun de kjære Naboefolk i Kjøge en heel 
Rigsdaler til Fornøielse Juleaften; de skulde 
drikke hendes Skaal, og det havde hun selv med 
egen Haand tilføiet i en Efterskrift, og i den 
stod: "venlig Hilsen til Knud!"
-
   De græd Allesammen, og det var jo dog saa 
fornøieligt det Hele, men det var af Glæde de 
græd. Hver Dag havde Johanne været i hans 
Tanker, og nu saae han, at hun ogsaa tænkte paa 
ham, og alt, som det nærmede sig, at han skulde 
blive Svend, des klarere stod det for ham, at han 
holdt saa meget af Johanne og at hun skulde 
blive hans lille Kone, og saa spillede der ham et 
Smiil om Munden og han trak endnu raskere i 
Rispen, mens Benet spændte mod 
Spanderemmen; han stak Sylen heelt ind i den 
ene Finger, men det gjorde ikke Noget. Han 
skulde rigtignok ikke være stum, som de to 
Honningkager, den Historie var ham meget til 
Lærdom.
   Og saa blev han Svend og Randselen snørt. Til
Kjøbenhavn skulde han da endelig for første 
Gang i sit Liv og han havde allerede der en 
Mester. Naa, hvor Johanne vilde blive overrasket
og glad. Hun var nu sytten Aar og han var 

indbringende stilling. Og naboerne skiltes ad 
med tårer, og især børnene græd. Men de gamle 
lovede at skrive til hinanden i det mindste én 
gang om året. Og Knud kom i skomagerlære, de 
kunne jo ikke længere lade den lange dreng gå 
rundt og drive. Og så blev han konfirmeret!
-
Oh, hvor gerne ville han på den højtidsdag have 
rejst til København og set lille , men han kom 
ikke derind og havde været der, selvom den kun 
ligger godt 30 kilometer fra Køge; men tårnene 
havde Knud set over bugten i klart vejr, og på 
konfirmationsdagen så han tydeligt det gyldne 
kors skinne på Frue Kirke.
-
Ak, hvor han tænkte på Johanne! Mon hun 
huskede ham? Jo! – ved juletid kom der brev til 
Knuds forældre fra hendes far: det gik meget 
godt i København, og en stor lykke ville blive 
komme Johanne til del på grund af hendes 
kønne stemme; hun var blevet ansat ved teatret, 
der hvor de sang – i operaen. Og lidt penge fik 
hun allerede for det og af disse sendte hun de 
kære nabofolk i Køge et lille beløb, til lidt 
fornøjelse juleaften: de skulle drikke hendes 
skål, og det havde hun selv med egen hånd 
tilføjet i et efterskrift til brevet, og i det stod 
også: “venlig hilsen til Knud!”
De græd alle sammen, det var jo så dejligt det 
hele, og det var af glæde de græd. Hver dag 
havde Johanne været i Knuds tanker, og nu så 
han, at hun også tænkte på ham, og jo mere det 
nærmede sig, at han skulle blive udlært 
skomager-svend, des klarere stod det for ham, at
han holdt så meget af Johanne og at hun skulle 
blive hans lille kone - og så spillede der ham et 
smil om munden og han trak endnu raskere i 
syningen, mens hans ben holdt skoen fast i 
læsten; og han stak sylen lige ind i den ene 
finger, men det gjorde ikke noget. Han skulle 
rigtignok ikke være stum, ligesom de to 
honningkager, dén historie havde han lært meget
af.
Og så blev han skomager-svend og rygsækken 
blev snøret. Til København skulle han endelig, 
for første gang i sit liv, og han havde allerede 
fået plads der, hos en skomager-mester. Nå, hvor
Johanne ville blive overrasket og glad. Hun var 



nitten. 
   Han vilde allerede kjøbe i Kjøge en Guldring 
til hende, men saa betænkte han, at man vist fik 
dem langt kjønnere i Kjøbenhavn; og saa blev 
der taget Afsked med de Gamle, og rask i 
Efteraarstiden gik han paa sin Fod i Regn og 
Rusk; Bladene faldt af Træerne; vaad til Skindet 
kom han til det store Kjøbenhavn og til sin nye 
Mester. 
   Førstkommende Søndag vilde han aflægge 
Besøget hos Johannes Fader. De nye Svende-
Klæder kom paa, og den nye Hat fra Kjøge, den 
klædte Knud saa godt, før havde han altid kun 
gaaet med Kaskjet. - Og han fandt Huset, som 
han søgte, og kom de mange Trapper op; det var 
ganske til at blive svindel over, hvorledes 
Menneskene vare stillede ovenpaa hinanden her 
i den vildsomme By. 
   Ganske velhavende saae der ud inde i Stuen, 
og venligt tog Johannes Fader imod ham; for 
Madammen var han jo en fremmed En, men hun
gav ham Haanden og Caffe. 
   "Det vil fornøie Johanne at see dig!" sagde 
Faderen, "Du er jo blevet et meget net 
Menneske! - ja nu skal du see hende! ja det er en
Pige, jeg har Glæde af og faaer mere, med Guds 
Bistand! hun har sit eget Kammer og det betaler 
hun os for!" og Faderen selv bankede ganske 
høfligt paa hendes Dør, ligesom om han var en 
fremmed Mand, og saa traadte de ind - nei, hvor 
det var nydeligt! der var bestemt ikke saadant et 
Kammer til i hele Kjøge, Dronningen kunde 
ikke havde det yndigere! Der var Gulvtæppe, der
var Gardiner lige ned til Jorden, en virkelig 
Fløiels-Stol og rundtom Blomster og Skilderier 
og et Speil, som man var færdig ved at løbe lige 
ind i, det var ligesaa stort som en Dør. Knud 
saae det altsammen paa eengang og saae dog 
kun Johanne, hun var en voxen Pige; ganske 
anderledes end Knud havde tænkt sig hende, 
men meget deiligere! der var ikke en Jomfru i 
Kjøge, som hun, og hvor var hun fiin! Men hvor 
saae hun underlig fremmed paa Knud, dog kun 
et Øieblik, saa fløi hun hen imod ham, ligesom 
om hun vilde kysse ham; hun gjorde det ikke, 
men hun var lige ved det. Jo, hun var rigtignok 
glad ved at see sin Barndoms Ven! stod ikke 
Taarerne hende i Øinene, og saa havde hun saa 

nu sytten år og han var nitten.
Han ville allerede i Køge købe en guldring til 
hende, men så tænkte han, at man vist kunne få 
en langt kønnere i København; og så blev der 
taget afsked med de gamle, og i efterårstiden gik
han rask afsted på sine egne fødder, i regn og 
rusk; bladene faldt af træerne; våd til skindet 
kom han til det store København og til sin nye 
mester.
Søndagen efter ville han aflægge besøg hos 
Johannes far. Han tog det nye svende-tøj på, og 
den nye hat fra Køge klædte Knud så godt – før 
havde han altid kun gået med kasket. Og han 
fandt huset, som han søgte, og kom op ad de 
mange trapper, det var næsten til at blive 
svimmel over, hvordan menneskene var stillet 
ovenpå hinanden her i den store, travle by.
-
Ganske velhavende så der ud inde i stuen, og 
venligt tog Johannes far imod ham; for konen 
var han jo en fremmed en, men hun gav ham 
hånden - og kaffe.
“Det vil glæde Johanne at se dig!” sagde faren, 
“du er jo blevet et meget nydeligt menneske! – 
ja nu skal du se hende! Ja, det er en pige, jeg har 
glæde af og sikkert får mere, med Guds bistand! 
Hun har sit eget værelse og det betaler hun os 
for!”. Og faren selv bankede ganske høfligt på 
hendes dør, som om han var en fremmed mand, 
og så trådte de ind – nej, hvor det var nydeligt! 
Der fandtes bestemt ikke sådant et værelse i hele
Køge – selv dronningen kunne ikke havde det 
yndigere! Der var gulvtæppe, der var gardiner 
lige ned til jorden, en rigtig fløjlsstol og rundt 
om var der blomster og malerier og et spejl, som
man var lige ved at løbe ind i, det var lige så 
stort som en dør! Knud så det alt sammen på én 
gang og så dog samtidig kun Johanne: hun var 
nu en voksen pige; helt anderledes end Knud 
havde tænkt sig hende – men meget dejligere! 
Der var ikke en ung kvinde i Køge, der var som 
hende, og hvor var hun fin! Men hvor kiggede 
hun underligt fremmed på – dog kun et øjeblik, 
så fløj hun hen imod ham, ligesom om hun ville 
kysse ham! Hun gjorde det ikke, men hun var 
lige ved det. Jo, hun var rigtignok glad ved at se 
sin barndoms ven! Stod ikke tårerne hende i 
øjnene? – og så havde hun så meget at spørge og



meget at spørge og tale om, lige fra Knuds 
Forældre til Hyldetræet og Piletræet, og dem 
kaldte hun Hyldemoer og Pilefaer, ligesom om 
de ogsaa vare Mennesker, dog det kunne de da 
ligesaa godt gjælde for, som Honningkagerne 
kunde det; om dem talte hun ogsaa, om deres 
stumme Kjærlighed, hvorledes de laae paa 
Disken og gik istykker, og saa loe hun saa 
hjerteligt - men Blodet brændte Knud i Kinderne
og hans Hjerte slog stærkere end ellers! - nei, 
hun var slet ikke blevet storagtig! - Hun var 
ogsaa Skyld i, mærkede han nok, at hendes 
Forældre bad ham blive der hele Aftenen, og 
hun skjænkede Theen og hun selv bød ham en 
Kop og siden tog hun en Bog og læste høit for 
dem, og det var for Knud ligesom om netop det, 
hun læste, var om hans Kjærlighed, det passsede
saa ganske paa alle hans Tanker; og saa sang hun
en simpel Vise, men den blev ved hende til en 
heel Historie, det var som om hendes eget Hjerte
strømmede over deraf. Jo, hun holdt bestemt af 
Knud. Taarerne løb ham ned over Kinderne, han 
kunde ikke gjøre derfor, og han kunde ikke sige 
et eneste Ord, han syntes selv, at han var meget 
dum og dog trykkede hun ham i Haanden og 
sagde: "Du har et godt Hjerte Knud! bliv altid, 
som Du er!" 
   Det var en mageløs Aften, den var slet ikke til 
at sove paa, og Knud sov heller ikke. Ved 
Afskeden havde Johannes Fader sagt: ]]Ja, nu 
glemmer Du os vel ikke ganske! Lad os see, at 
du ikke lader hele Vinteren gaae hen, før du seer 
til os igjen!" - og saa kunde han jo godt komme 
paa Søndag! og det vilde han. Men hver Aften, 
naar Arbeidet var endt, og de arbeidede ved Lys,
gik Knud ud i Byen; han gik hen gjennem 
Gaden, hvor Johanne boede, saae op til hendes 
Vindue, der var næsten altid Lys, og een Aften 
saae han ganske tydeligt Skyggen af hendes 
Ansigt paa Gardinet; det var en deilig Aften! 
Mesters Madam syntes ikke om, at han altid om 
Aftenen skulde paa Farten, som hun kaldte det, 
og hun rystede paa Hovedet, men Mester loe: 
"det er et ungt Menneske!" sagde han. 
   "Paa Søndag sees vi, og jeg siger hende det, 
hvordan hun er i mine Tanker, og at hun maa 
blive min lille Kone! jeg er rigtignok kun en 
fattig Skomagersvend, men jeg kan blive Mester,

tale om, lige fra Knuds forældre til hyldetræet og
piletræet, og dem kaldte hun Hyldemor og 
Pilefar, som om de også var mennesker – og det 
kunne de da lige så godt være som 
honningkagerne kunne det! Om dem talte hun 
også, om ´deres stumme kærlighed´, om hvordan
de lå på disken og gik i stykker, og så lo hun så 
hjerteligt – men blodet brændte Knud i kinderne 
og hans hjerte slog stærkere end ellers! – nej, 
hun var slet ikke blevet stolt og overlegen! – 
Hun var også, mærkede han nok, den der fik 
hendes forældre til at bede ham blive der hele 
aftnen, og hun skænkede teen og hun selv bød 
ham en kop og siden tog hun en bog og læste 
højt for dem, og for Knud var det som om netop 
det, hun læste, var om hans kærlighed – det 
passede så præcist til alle hans tanker. Og så 
sang hun en enkel vise, men den blev ved 
hendes sang til en hel historie, det var som om 
hendes eget hjerte strømmede over. Jo, hun holdt
helt sikkert af Knud. Tårerne løb ham ned over 
kinderne, han kunne ikke gøre for det, og han 
kunne ikke sige et eneste ord; han syntes selv, at 
han var meget dum og dog trykkede hun ham i 
hånden og sagde: “Du har et godt hjerte Knud! 
Bliv altid, som du er!”
-
Det var en mageløs aften, den var slet ikke til at 
sove på, og Knud sov heller ikke. Ved afskeden 
havde Johannes far sagt: “Ja, nu glemmer du os 
vel ikke helt, vel? Lad os håbe, at du nu ikke 
lader hele vinteren gå hen, før du ser til os igen!”
– og så kunne han jo godt komme på søndag! Og
det ville han. Men hver aften, når arbejdet var 
endt - de arbejdede ved lys - gik Knud ud i byen;
han gik hen gennem gaden, hvor Johanne boede,
så op til hendes vindue, der var næsten altid lys, 
og en aften så han ganske tydeligt skyggen af 
hendes ansigt på gardinet – dét var en dejlig 
aften! Skomager-mesterens kone syntes ikke om,
at han altid om aftnen skulle ´på farten´, som 
hun kaldte det, og hun rystede på hovedet, men 
mester lo: “Han er et ungt menneske!” sagde 
han.
“På søndag ses vi, og da siger jeg hende det: 
hvordan hun er altid i mine tanker, og at hun må 
blive min lille kone! Jeg er ganske vist kun en 
fattig skomagersvend, men jeg kan blive mester, 



i det mindste Fri-Mester, jeg skal arbeide og 
stræbe -! ja, jeg siger hende det, der kommer 
ikke noget ud af den stumme Kjærlighed, det har
jeg lært af Honningkagerne!" 
   Og Søndagen kom og Knud kom, men hvor 
uheldigt! de skulde alle ud, de maatte sige ham 
det. Johanne trykkede hans Haand og spurgte: 
"har Du været henne paa Comedien? Der maa 
Du engang! jeg synger paa Onsdag, og har Du 
da Tid, saa vil jeg sende Dig en Billet; min 
Fader veed, hvor din Mester boer!" 
   Hvor det var kjærligt af hende! og Onsdag 
Middag kom der ogsaa et forseglet Papir uden 
Ord, men Billetten laae deri, og om Aftenen gik 
Knud første Gang i sit Liv i Theatret og hvad 
saae han - ja han saae Johanne, saa deilig, saa 
yndig; hun blev rigtignok gift med en fremmed 
Person, men det var Comedie. Noget de 
forestillede, det vidste Knud, ellers havde hun 
heller ikke nænt at sende ham Billet til at see 
derpaa; og alle Folk klappede og raabte høit, og 
Knud raabte Hurra! 
   Selv Kongen smilte ned til Johanne, ligesom 
om han ogsaa var glad over hende. Gud, hvor 
Knud følte sig lille bitte, men han elskede hende 
saa inderligt og hun holdt jo ogsaa af ham, og 
Mandfolket maa sige det første Ord, saadan 
tænkte jo Honningkage-Jomfruen; i den Historie
var der Meget lagt. 
   Saa snart det blev Søndag gik Knud derhen; 
hans Tanker vare stemte, ligesom til Altargang. 
Johanne var alene og tog imod ham, det kunde 
ikke være heldigere. 
   "Det er godt Du kommer!" sagde hun, "nær 
havde jeg sendt Fader til Dig, men saa havde jeg
en Fornemmelse af, at Du nok kom iaften; for 
jeg maa sige Dig, at jeg reiser paa Fredag til 
Frankrige, det maa jeg, at der kan blive noget 
rigtigt dygtigt af mig!" - 
   Og det var for Knud, som om Stuen dreiede 
rundt, som om hans Hjerte vilde gaae itu, men 
der kom ikke Taarer i hans Øine, dog var det 
synligt nok, hvor bedrøvet han blev; Johanne 
saae det og hun var lige ved at græde, "Du 
ærlige, trofaste Sjæl!" sagde hun - og saa var 
Knuds Tunge løst, og han sagde hende, hvor 
inderligt han holdt af hende og at hun maatte 
blive hans lille Kone; og i det han sagde det, 

i det mindste starte for mig selv, og jeg vil 
arbejde og stræbe -! Ja, jeg siger det til hende på 
søndag, der kom-mer ikke noget ud af ´den 
stumme kærlighed´, dét har jeg lært af 
honningkagerne!”
Og søndagen kom og Knud kom, men hvor 
uheldigt: hele familien skulle ud, de måtte 
aflyse. Johanne trykkede hans hånd og spurgte: 
“Har du været henne på teatret? Der må du hen 
engang! Jeg synger på onsdag, og har du da tid, 
så vil jeg sende dig en billet – min fader ved, 
hvor din mester bor!”
Hvor var det dog kærligt af hende! Og onsdag 
middag kom der også et forseglet brev uden ord,
men billetten lå deri, og om aftnen gik Knud for 
første gang i sit liv i teatret og hvad så han? – ja 
han så Johanne, så dejlig, så yndig; hun blev 
godt nok gift med en fremmed person, men det 
var jo komedie, noget de forestillede, det vidste 
Knud, ellers havde hun heller ikke nænnet at 
sende ham billet for at se på det; og alle folk 
klappede og råbte højt, og Knud råbte hurra!
-
Selv kongen smilede ned til Johanne, ligesom 
om han også var glad over at se hende. Gud, 
hvor Knud følte sig lille bitte, men han elskede 
hende så inderligt og hun holdt jo også af ham, 
og mandfolk må sige det første ord, sådan 
tænkte jo honningkage-jomfruen – den historie 
indeholdt meget!
Så snart det blev søndag gik Knud derhen igen; 
hans tanker var stemte til det, ligesom ved en 
altergang i kirken. Johanne var alene og tog 
imod ham, det kunne ikke være heldigere.
“Det er godt du kommer!” sagde hun, “nær 
havde jeg sendt min far hen til dig, men så havde
jeg en fornemmelse af, at du nok kom i aften; for
jeg må sige dig, at jeg rejser til Frankrig på 
fredag, og jeg må rejse, hvis der skal blive noget
rigtigt dygtigt af mig!” –
Og det var for Knud, som om stuen drejede 
rundt, som om hans hjerte ville gå itu, men der 
kom ikke tårer i hans øjne, dog var det synligt 
nok, hvor bedrøvet han blev. Johanne så det og 
hun var lige ved at græde. “Du ærlige, trofaste 
sjæl!” sagde hun – og så var Knuds tunge løst, 
og han sagde hende, hvor inderligt han holdt af 
hende og at hun måtte blive hans lille kone; og i 



saae han, at Johanne blev liigbleg, hun slap hans
Haand og sagde alvorlig og bedrøvet: "Gjør ikke
Dig selv og mig ulykkelig, Knud! jeg bliver Dig 
altid en god Søster, som Du kan stole paa -! men
heller ikke mere!" og hun strøg sin bløde Haand 
hen over hans hede Pande. "Gud giver os Styrke 
til Meget, naar man kun selv vil!" 
   De traadte i det samme hendes Stedmoder ind. 
   "Knud er reent ude af det fordi jeg reiser!" 
sagde hun; "vær dog et Mandfolk!" og saa 
klappede hun ham paa Skulderen, det var 
ligesom de kun havde talt om Reisen og ikke om
andet. "Barn!" sagde hun. "Og nu skal Du være 
god og fornuftig, som under Piletræet, da vi 
begge vare Børn!" 
   Og det var for Knud, som om der var gaaet et 
Stykke af Verden, hans Tanke var som en løs 
Traad, villieløs for Vinden. Han blev, han vidste 
ikke, om de havde bedt ham derom, men venlig 
og gode vare de, og Johanne gav ham Theevand,
og hun sang, det var ikke den gamle Klang, og 
dog saa mageløst deiligt, det var til at slaae 
Hjertet i Stykker ved, og saa skiltes de; Knud 
rakte hende ikke Haanden, men hun tog hans og 
sagde: "Du giver dog din Søster Haanden til 
Afsted, min gamle Legebroder!" og hun smilte 
med Taarer, de løb hende ned over Kinderne, og 
hun gjentog: "Broder." Jo, det skulde stort 
hjælpe! - Det var Afskeden. 
   Hun seilede til Frankrige, Knud gik paa de 
kjøbenhavnske sølede Gader. - De andre Svende 
fra Værkstedet spurgte ham om, hvad han 
saadan gik og grubliserede over; han skulde 
gaae paa Fornøielse med dem, han var jo et ungt
Blod. 
   Og de gik sammen ind paa en Dandsebod; og 
der vare mange smukke Piger, men rigtignok 
ingen, som Johanne, og der hvor han troede at 
glemme hende, der stod hun just lyslevende i 
hans Tanker: "Gud giver Styrke til Meget, naar 
man kun selv vil!" havde hun sagt; og der kom 
en Andagt i hans Sind, han foldede sine Hænder 
- og Violinerne spillede og Jomfruerne dandsede
rundtom; han blev ganske forskrækket, han 
syntes, han var et Sted, hvor han ikke kunde føre
Johanne med, og hun var med ham i hans Hjerte,
- og saa gik han udenfor, han løb gjennem 
Gaderne, gik forbi Huset hvor hun havde boet, 

det han sagde det, så han, at Johanne blev 
ligbleg, hun slap hans hånd og sagde alvorlig og 
bedrøvet: “Gør ikke dig selv og mig ulykkelig, 
Knud! Jeg bliver dig altid en god søster, som du 
kan stole på – men heller ikke mere!” Og hun 
strøg sin bløde hånd hen over hans hede pande. 
“Gud giver os styrke til meget, hvis bare man 
selv vil!”
Da trådte i det samme hendes stedmoder ind.
“Knud er helt ude af det fordi jeg rejser!” sagde 
Johanne; “ – men vær dog et mandfolk!” Og så 
klappede hun ham på skulderen, det var ligesom 
de kun havde talt om rejsen og ikke om andet. 
“Barn!” sagde hun. “Og nu skal du være god og 
fornuftig, som under piletræet, da vi begge var 
børn!”
Og det var for Knud, som om der var gået et 
stykke af verden, hans tanke var som en løs tråd,
viljeløs for vinden. Han blev, men han vidste 
ikke, om de havde bedt ham derom. Venlige og 
gode var de dog, og Johanne gav ham tevand, og
hun sang: det var ikke den gamle klang, og dog 
så mageløst dejligt, det var lige til at slå hjertet i 
stykker ved, og så skiltes de. Knud rakte hende 
ikke hånden, men hun tog hans og sagde: “Du 
giver vel din søster hånden til afsked, min gamle
legebroder?” Og hun smilede med tårer, de løb 
hende ned over kinderne, og hun gentog: 
“Broder.” Jo, det skulle stort hjælpe! – Det var 
afskeden.
Hun sejlede til Frankrig, Knud gik på de sølede 
københavnske gader. – De andre svende fra 
værkstedet spurgte ham om, hvad han sådan gik 
og grubliserede over; han skulle hellere gå i 
byen med dem, han var jo ´et ungt blod´!
-
Og de gik sammen ind på en dansehal; og der 
var mange smukke piger, men rigtignok ingen, 
som Johanne, og der hvor han troede at kunne 
glemme hende, der stod hun endnu mere 
lyslevende i hans tanker: “Gud giver styrke til 
meget, hvis bare man selv vil!” havde hun sagt; 
og der kom en andagt i hans sind, han foldede 
sine hænder – og violinerne spillede og pigerne 
dansede rundt omkring ham; han blev ganske 
forskrækket, han syntes, han var et sted, hvor 
han ikke kunne tage Johanne med, og alligevel 
var hun med ham i hans hjerte, – og så gik han 



der var mørkt, overalt var der mørkt, tomt og 
eensomt; Verden gik sin Gang og Knud sin. 
   Og det blev Vinter og Vandene frøs til, det var 
ligesom om Alt indrettede sig til Begravelse. 
   Men da Foraaret kom og det første Dampskib 
gik, da fik han saadan Længsel efter at komme 
bort, langt ud i den vide Verden, men ikke for 
nær ved Frankrige. 
   Og saa snørede han sin Randsel og vandrede 
langt ind i Tydskland, fra By til By, uden Rist 
eller Ro; først da han kom til den gamle, 
prægtige Stad Nürnberg, saa var det, som om 
Bisselæderet kom ham af Skoene, han mægtede 
at blive. 
   Det er en underlig gammel By, som klippet ud 
af en Billed-Krønike. Gaderne ligge, som de 
selv ville, Husene holde ikke af at staae i 
Række; Karnapper med smaa Taarne, Snirkler 
og Billedstøtter spring frem over Fortouget, og 
høit oppe fra de underligt stillede Tage løber der 
midt ud over Gaden Tagrender, formede som 
Drager og langlivede Hunde. 
   Paa Torvet her stod Knud med Randselen paa 
sin Ryg; han stod ved et af de gamle 
Springvande, hvor de herlige Malmfigurer, 
bibelske og historiske, staae mellem de 
springende Vandstraaler. - En smuk Tjenestepige
hentede just Vand, hun gav Knud en 
Lædskedrik; og da hun havde en heel haandfuld 
Roser, gav hun ham ogsaa een af dem, og det 
syntes ham et godt Varsel. - 
   Fra Kirken tæt ved brusede Orgelet ud til ham,
det klang saa hjemligt, ligesom fra Kjøge Kirke 
og han traadte ind i den store Dom; Solen 
skinnede gjennem de malede Ruder, ind mellem 
de høie slanke Piller; der var Andagt i hans 
Tanke, der kom Stilhed i hans Sind. 
   Og han søgte og fandt en god Mester i 
Nürnberg, og hos ham blev han og lærte 
Sproget. 
   De gamle Grave om Byen ere forvandlede til 
smaa Kjøkkenhaver, men de høie Mure staae 
endnu, med svære Taarne; Rebslageren snoer 
sine Reb paa det bjælkebyggede Gallerie henad 
Muren ind til Byen, og her rundt om fra Revner 
og Huller voxe Hyldetræer, der hænge deres 
Grene udover de smaa lave Huse nedenfor, og i 
eet af disse boede den Mester, som Knud 

udenfor, han løb gennem gaderne, gik forbi 
huset hvor hun havde boet. Der var mørkt, 
overalt var der mørkt, tomt og ensomt; verden 
gik sin gang og Knud gik sin.
Og det blev vinter og vandene frøs til, det var 
ligesom om alt indrettede sig til begravelse.
Men da foråret kom og det første dampskib 
sejlede ud fra havnen, fik han sådan længsel 
efter at komme bort, langt ud i den vide verden, 
men ikke for nær ved Frankrig.
Og så snørede han sin rygsæk og vandrede langt 
ned i Tyskland, fra by til by, uden fred eller ro i 
sindet; først da han kom til den gamle, prægtige 
stad Nürnberg, så var det, som om der kom ro 
over ham, og han slog sig ned dér.
Det er en underlig gammel by, som klippet ud af 
en billedbog. Gaderne ligger, som de selv vil, og
husene holder ikke af at stå i lige rækker; 
karnapper med små tårne, snirkler og 
billedstøtter springer frem henover fortovet, og 
højt oppe fra de underligt formede hustage løber 
der midt ud over gaden tagrender, formede som 
drager og langlivede hunde.
På torvet her stod Knud med sin rygsæk på; han 
stod ved et af de gamle springvand, hvor de 
herlige jernfigurer, bibelske og historiske, står 
mellem de springende vandstråler. – En smuk 
tjenestepige hentede netop vand, hun gav Knud 
et glas vand; og da hun havde en hel håndfuld 
roser, gav hun ham også en af dem, og det syntes
han var et godt varsel. –
-
Fra kirken tæt ved brusede orglet ud til ham, det 
klang så hjemligt, ligesom fra Køge kirke og han
trådte ind i den store domkirke; solen skinnede 
gennem de malede ruder, ind mellem de høje 
slanke piller; der var andagt i hans tanke, der 
kom stilhed i hans sind.
Og han søgte og fandt en god skomager-mester i
Nürnberg, og hos ham blev han skomager-svend 
og lærte sproget.
De gamle grave omkring byen er forvandlet til 
små køkkenhaver, men de høje mure står endnu, 
med tykke tårne; rebslageren snor sine reb på det
bjælkebyggede reberbane hen ad muren ind til 
byen, og her rundt om fra revner og huller 
vokser hyldetræer, der lader deres grene hænge 
ud over de små lave huse nedenfor, og i et af 



arbeiede hos; hen over det lille Tagvindue, hvor 
han sov, hældede Hylden sine Grene. 
   Her boede han en Sommer og en Vinter, men 
da Foraaret kom, saa var her ikke til at holde ud,
Hylden stod i Blomster, og de duftede saa 
hjemligt, det var ligesom han var i Haven ved 
Kjøge, - og saa flyttede Knud fra sin Mester og 
hen til en anden længer inde i Byen, hvor der 
ingen Hyldetræer stod. 
   Det var tæt ved een af de gamle murede Broer,
ligeover en altid brusende lav Vandmølle, han 
her kom paa Værksted; udenfor var der kun en 
rivende Flod, der blev indeklemt af Husene, som
alle vare behængte med gamle skrøbelige 
Altaner, det saae ud, som om de vilde ryste dem 
ned i Vandet. - Her voxte ingen Hyld, her stod 
ikke engang en Urtepotte med en Smule Grønt i,
men lige overfor var der et stort gammelt 
Piletræ, der ligesom holdt sig fast til Huset der, 
for ikke at rives bort af Strømmen; det strakte 
sine Grene hen over Floden, akkurat ligesom 
Piletræet i Haven ved Kjøge-Aa. 
   Jo, han var rigtignok flyttet fra Hyldemoer til 
Pilefaer, Træet her, især i Maaneskins Aftener, 
havde Noget hvorved han følte sig:

    "- saa dansk i Sind
    I Maaneskin!"

   men det var slet ikke Maaneskinnet, som 
gjorde det, nei det var det gamle Piletræ. 
   Han kunde ikke holde det ud, og hvorfor ikke?
Spørg Pilen, spørg den blomstrende Hyld! - og 
saa sagde han Farvel til den Mester og til 
Nürnberg og drog længer bort. 
   Til Ingen talte han om Johanne; inden i sig 
gjemte han sin Sorg, og sær Betydning lagde 
han i Historien om Honningkagerne; nu forstod 
han, hvorfor Mandfolket der havde en bitter 
Mandel til Venstre, han havde selv en bitter 
Smag deraf, og Johanne, som altid var saa mild 
og smilende, hun var bare Honningkage. Det 
var, som om Remmen fra hans Randsel snørrede
ham, saa at det var svært at trække Veiret, han 
løsnede den, men det hjalp ikke. Verden var kun
halv uden om ham, den anden Halvdeel bar han 
inden i sig, saadan var det! 
-

disse boede den mester, som Knud arbejdede 
hos; hen over det lille tagvindue, hvor han sov, 
hældede hylden sine grene.
Her boede han en sommer og en vinter, men da 
foråret kom, så var her ikke til at holde ud, 
hylden stod i blomster, og de duftede så 
hjemligt, det var ligesom han var i haven ved 
Køge, – og så flyttede Knud fra sin mester og 
hen til en anden længere inde i byen, hvor der 
ingen hyldetræer stod.
Han arbejdede på et værksted tæt ved en af de 
gamle murede broer, lige over en altid brusende 
lav vandmølle; udenfor var der kun en rivende 
flod, indeklemt af husene, som alle var behængte
med gamle skrøbelige altaner, det så ud, som om
husene ville ryste dem ned i vandet. – Her 
voksede ingen hyld, her stod ikke engang en 
urtepotte med en smule grønt i, men lige overfor
var der et stort gammelt piletræ, der ligesom 
holdt sig fast til huset der, for ikke at rives bort 
af strømmen; det strakte sine grene hen over 
floden, akkurat ligesom piletræet i haven ved 
Køge Å.
Jo, han var rigtignok flyttet fra Hyldemor til 
Pilefar; træet her - især på måneskins-aftener - 
havde noget hvorved han følte sig:

“- så dansk i sind
i måneskin!”

- men det var slet ikke måneskinnet, som gjorde 
det, nej det var det gamle piletræ.
Han kunne ikke holde det ud, og hvorfor ikke? 
Spørg pilen, spørg den blomstrende hyld! – og 
så sagde han farvel til den mester og til 
Nürnberg og rejste længere væk.
Han talte ikke om Johanne til nogen som helst; 
inden i sig gemte han sin sorg, og en sær 
betydning lagde han i historien om 
honningkagerne: nu forstod han, hvorfor 
mandfolket dér, på disken, havde en bitter 
mandel til venstre, han havde selv en sådan 
bitter smag, og Johanne, som altid var så mild 
og smilende, ja hun var bare honningkage. Det 
var, som om remmen fra hans rygsæk snørede 
ham til, så det var svært for ham at trække 
vejret; han løsnede den, men det hjalp ikke. 
Verden var kun halv udenom ham, den anden 



   Først da han saae de høie Bjerge, blev Verden 
ham større, hans Tanker vendte ud ad, han fik 
Taarer i sine Øine. Alperne syntes ham Jordens 
sammenlagte Vinger; hvad om den opløftede 
dem, udbredte de store Fjer med brogede 
Billeder af sorte Skove, brusende Vande, Skyer 
og Snee-Masser! ]]Paa Dommedag løfter Jorden 
de store Vinger, flyver mod Gud og brister som 
Boble i hans klare Straaler! O, gid at det var 
Dommedag![[ sukkede han. -
   Stille vandrede han gjennem Landet, der 
syntes ham en græsgroet Frugthave; fra Husenes
Træ-Altaner nikkede de kniplende Piger til ham,
Bjergtoppene glødede i den røde Aftensol, og da
han saae de grønne Søer mellem de mørke Træer
- saa tænkte han paa Stranden ved Kjøgebugt; og
der var Veemod, men ikke Smerte i hans Bryst. 
   Der hvor Rhinen, som een lang Bølge, vælter 
frem, styrter, knuses og forvandles i sneehvide 
klare Skymasser, som var det Skyernes Skabelse
- Regnbuen flagrer som et løst Baand hen 
derover, - her tænkte han paa Vandmøllen ved 
Kjøge, hvor Vandet bruste og knustes. 
-
   Gjerne var han blevet i den stille Rhinby, men 
her var saa megen Hyld og saa mange Piletræer, 
- og saa drog han videre; over de høie, mægtige 
Bjerge, gjennem Klippe-Sprængninger og hen 
ad Veie, der som Svalereder vare klinede til 
Steen-Væggen. Vandet bruste i Dybet, Skyerne 
laae under ham; over blanke Tidsler, Alperoser 
og Snee gik han i den varme Sommersol - og saa
sagde han Farvel til Nordens Lande og kom ned 
under Kastanietræer, mellem Viinhaver og 
Maismarker. Bjergene var en Muur mellem ham 
og alle Erindringer, og saaledes skulde det være.
   Der laae foran ham en stor, prægtig Stad, de 
kaldte den Milano og her fandt han en tydsk 
Mester, som gav ham Arbeide; det var et 
gammelt skikkeligt Ægtepar, han var kommet 
paa Værkstedet hos. Og de fik kjær den stille 
Svend, der talte lidt, arbeidede des mere og var 
from og kristelig. Det var ogsaa, som Gud havde
taget den tunge Byrde fra hans Hjerte. 
   Hans bedste Lyst var, imellem at stige op paa 
den mægtige Marmor-Kirke, den syntes ham 
skabt at Snee hjemme fra, og formet i Billeder, 
spidse Taarne, blomstersmykkede aabne Haller; 

halvdel bar han inden i sig, sådan var det!
Først da han så de høje bjerge, blev verden ham 
større, hans tanker vendte udad, han fik tårer i 
sine øjne. Alperne syntes ham Jordens 
sammenlagte vinger; hvad om den opløftede 
dem, og udbredte de store fjer med brogede 
billeder af sorte skove, brusende vande, skyer og
snemasser! “På dommedag løfter jorden de store
vinger, flyver mod Gud og brister som en boble i
hans klare stråler! Oh, gid at det var 
dommedag!” sukkede han. –
Stille vandrede han gennem landet, der syntes 
ham en græsgroet frugthave; fra husenes 
træaltaner nikkede de piger til ham mens de 
lavede deres kniplinger, bjergtoppene glødede i 
den røde aftensol, og da han så de grønne søer 
mellem de mørke træer – så tænkte han på 
stranden ved Køge Bugt; og der var længsel, 
men ikke smerte i hans bryst.
Der hvor Rhinen, som én lang bølge, vælter 
frem, styrter, knuses og forvandles i snehvide 
klare skymasser, som var det skyernes skabelse 
– og regnbuen flagrer som et løst bånd henover, 
– her tænkte han på vandmøllen ved Køge, hvor 
vandet bruste og knustes.
Gerne var han blevet i den stille rhinby, men her 
var så megen hyld og så mange piletræer, – og 
så gik han videre; over de høje, mægtige bjerge, 
gennem klippesprængninger og hen ad veje, der 
som svalereder var klinede til stenvæggen. 
Vandet bruste i dybet, skyerne lå under ham; 
over blanke tidsler, alperoser og sne gik han i 
den varme sommersol – og så sagde han farvel 
til Nordens lande og kom ned under 
kastanjetræer, mellem vinhaver og majsmarker. 
Bjergene var som en mur mellem ham og alle 
erindringer, og således skulle det være. –
Der lå foran ham en stor, prægtig stad, de kaldte 
den Milano og her fandt han en tysk mester, som
gav ham arbejde; det var et gammelt skikkeligt 
ægtepar, han var kommet på værksted hos. Og 
de blev glade for den stille svend, der talte lidt, 
arbejdede endnu mere og var from og kristelig. 
Det var også, som Gud nu havde taget den tunge
byrde fra hans hjerte.
Hans bedste lyst var undertiden at stige til tops i 
den mægtige marmorkirke, den syntes ham skabt
af sne hjemmefra, og udsmykket med billeder, 



fra hver Krog, fra hver Spidse og Bue smilede 
de hvide Billedstøtter til ham. - Ovenover sig 
havde han den blaa Himmel, under sig Byen og 
den vidtudstrakte grønne Lombarder-Slette, og 
mod Nord de høie Bjerge med den evige Snee, - 
og saa tænkte han paa Kjøge-Kirke med 
Vedbenderankerne om de røde Mure, men han 
længtes ikke; her bag Bjergene vilde han 
begraves. 
   Eet Aar havde han levet her, det var tre Aar 
siden han drog hjemme fra; da førte hans Mester
ham ud i Staden, ikke til Arena, for at see 
Kunstberiderne, nei til den store Opera, og det 
var ogsaa en Sal, der var værd at see. - I syv 
Etager derinde hang der Silkegardiner, og fra 
Gulvet, svimlende høit op til Loftet, sad der de 
fineste Damer med Blomster-Bouquetter i 
Hænderne, ligesom om de skulde paa Bal, og 
Herrerne vare i fuld Stads og mange med Sølv 
og med Guld. Der var saa lyst, som i det klareste
Solskin og saa bruste Musiken saa stærkt og 
deiligt, det var mere pragtfuldt end Comedien i 
Kjøbenhavn, men der var Johanne dog, og her - 
ja, det var som en Trolddom, Gardinet gik tilside
og ogsaa her stod Johanne i Guld og Silke med 
Guldkrone paa Hovedet; hun sang som kun en 
Guds Engel kan synge; hun traadte saa langt 
frem hun kunde, hun smilede, som kun Johanne 
kunde det, hun saae lige paa Knud.                      
   Den stakkels Knud greb Mesters Haand og 
raabte høit "Johanne!" men det kunde ikke 
høres, Musikanterne spilte saa stærkt paa; og 
Mester nikkede dertil: "Ja vist hedder hun 
Johanne!" og saa tog han et trykt Blad og viste, 
at der stod hendes Navn, hele hendes Navn. 
   Nei, det var ingen Drøm! og alle Mennesker 
jublede for hende og kastede Blomster og 
Krandse til hende, og hver Gang hun gik, saa 
kaldte de paa hende igjen, hun gik og kom og 
atter kom. 
   Ude paa Gaden flokkede Folk sig om hendes 
Vogn og de trak den, og Knud var allerforrest og
allergladest, og da de kom til hendes prægtigt 
oplyste Huus, stod Knud lige ved Vogndøren, 
der aabnedes, og hun traadte ud, og Lyset 
skinnede lige ind i hendes velsignede Ansigt og 
hun smilede og takkede saa mildt og hun var saa
rørt; og Knud saae hende lige ind i Ansigtet og 

spidse tårne, blomstersmykkede åbne haller; fra 
hvert hjørne, fra hver spids og bue smilede de 
hvide billedstøtter og skulpturer til ham. – Oven 
over sig havde han den blå himmel, under sig 
byen og den vidtudstrakte grønne italienske 
lombarder-slette, og mod nord de høje bjerge 
med den evige sne, – og så tænkte han på Køge 
kirke med de grønne vedbend-ranker om de røde
mure, men han længtes ikke; her bag bjergene 
ville han begraves.
Ét år havde han levet her, det var tre år siden han
var rejst hjemme fra; da førte hans mester ham 
ud i byen, ikke til Arena for at se heste-
beridernes kunst, nej, men til den store opera, La
Scala, og det var også en sal, der var værd at se! 
– I syv etager derinde hang der silkegardiner, og 
fra gulvet, svimlende højt op til loftet sad der de 
fineste damer med blomsterbuketter i hænderne, 
ligesom om de skulle til bal, og herrerne var i 
fornemt tøj og fuld pynt, mange med sølv og 
med guld. Der var så lyst, som i det klareste 
solskin og så bruste musikken så stærkt og 
dejligt, det var mere pragtfuldt end i teatret i 
København. Men der var Johanne dog, og her – 
ja, det var som en trolddom, gardinet gik til side 
og også her stod Johanne i guld og silke med 
guldkrone på hovedet; hun sang som kun en 
Guds engel kan synge; hun trådte så langt frem 
hun kunne, hun smilede, som kun Johanne 
kunne det, hun så lige på Knud.
Den stakkels Knud greb mesters hånd og råbte 
højt “Johanne!” men det kunne ikke høres, 
musikerne spillede så kraftigt; og mester 
nikkede dertil: “Ja, vist hedder hun Johanne!” 
og så tog han et trykt programblad og viste, at 
der stod hendes navn, hele hendes navn.
Nej, det var ingen drøm! og alle mennesker 
jublede for hende og kastede blomster og kranse 
til hende, og hver gang hun gik, så kaldte de på 
hende igen, hun gik og kom og atter kom.
-
Ude på gaden flokkede folk sig om hendes vogn 
og de trak den, og Knud var allerforrest og 
allergladest, og da de kom til hendes prægtigt 
oplyste hus, Knud stod lige ved vogndøren, der 
åbnedes, og hun trådte ud, og lyset skinnede lige
ind i hendes velsignede ansigt og hun smilede og
takkede så mildt og hun var så rørt; og Knud så 



hun saae Knud lige ind i Ansigtet, men hun 
kjendte ham ikke. En Herre med Stjerne paa sit 
Bryst rakte hende sin Arm - de vare forlovede, 
sagde man. 
   Og saa gik Knud hjem og snørte sin Randsel; 
han vilde, han maatte hjem til Hylden og Pilen - 
ak under Piletræet! i een Time kan man leve et 
heelt Menneskeliv! 
   De bad ham blive; ingen Ord kunde holde ham
tilbage; de sagde ham, at det var mod Vintertid, 
at Sneen alt faldt i Bjergene; men i Sporet af den
langsomt kjørende Vogn, - den maatte der jo 
banes Vei for, - kunde han gaae, med Randselen 
paa sin Ryg, støttende sig paa sin Stav. - 
   Og han gik mod Bjergene, op ad dem og ned 
ad dem; afkræftet, saae han endnu ikke By eller 
Huus; det var mod Norden. Stjernerne tændtes 
ovenover ham, hans Fødder vaklede, hans 
Hoved svimlede; dybt nede i Dalen tændtes 
ogsaa Stjerner, det var, som om Himmelen 
ogsaa udstrakte sig neden under ham. Han følte 
sig syg. Stjernerne dernede bleve fleer og fleer 
og altid klarere, de bevægede sig hid og did. Det
var en lille By, hvor Lysene blinkede, og da han 
forstod det, anstrængte han sine sidste Kræfter 
og naaede der et ringe Herberg. 
   Et heelt Døgn blev han her, thi hans Legeme 
trængte til Hvile og Pleie. Det var Tø og Slud i 
Dalen. En Morgenstund kom her en Liremand, 
han spillede en Melodie hjemme fra Danmark, 
og saa kunde Knud ikke længer holde det ud, - 
han gik i Dage, i mange Dage, med en Hast, som
gjaldt det at komme hjem før de allesammen 
døde der; - men til Ingen talte han om sin 
Længsel, Ingen kunde troe, han havde 
Hjertesorg, den dybeste man kan have, den er 
ikke for Verden, den er ikke moersom, den er 
ikke engang for Vennerne og han havde ingen 
Venner! Fremmed gik han i fremmed Land, 
hjemad, mod Norden. I det eneste Brev hjemme 
fra, det Forældrene for Aar og Dag siden havde 
skrevet, stod: "Du er ikke rigtig dansk, som vi 
andre hjemme! vi ere det saa uhyre! Du holder 
kun af fremmed Land!" Forældrene kunde 
skrive det - ja, de kjendte ham jo! 
-
-
   Det var Aften, han gik paa den aabne 

hende lige ind i ansigtet og hun så Knud lige ind 
i ansigtet, men hun genkendte ham ikke. En 
herre med stjerne på sit bryst rakte hende sin 
arm – de var forlovede, sagde man.
-
Og så gik Knud hjem og snørede sin rygsæk; han
ville og han måtte hjem til hylden og pilen – ak, 
under piletræet! På én time kan man gennemleve
et helt menneskeliv!
De bad ham blive, men ingen ord kunne holde 
ham tilbage; de sagde ham, at det gik mod 
vintertid, at sneen faldt i bjergene; men i sporet 
af postens langsomt kørende hestevogn, – den 
måtte der jo banes vej for – kunne han gå, med 
rygsækken på, støttende sig på sin stav. –
Og han gik mod bjergene, op ad dem og ned ad 
dem; afkræftet, men så endnu ikke en by eller et 
hus; han gik mod Norden. Stjernerne tændtes 
oven over ham, hans fødder vaklede, hans hoved
svimlede; dybt nede i dalen tændtes også 
stjerner, det var, som om himlen også udstrakte 
sig neden under ham. Han følte sig syg. 
Stjernerne dernede blev flere og flere og altid 
klarere, de bevægede sig. Det var en lille by, 
hvor lysene blinkede, og da han forstod det, 
anstrengte han sine sidste kræfter og nåede der 
et lille herberg.
Et helt døgn blev han her, for hans legeme 
trængte til hvile og pleje. Det var tø og slud i 
dalen. En morgenstund kom her en lirekasse-
mand, han spillede en melodi hjemme fra 
Danmark, og så kunne Knud ikke længere holde 
det ud, – han gik i dage, i mange dage, med en 
hast, som gjaldt det at komme hjem før de alle 
sammen døde der; – men til ingen talte han om 
sin hjemlængsel, og ingen kunne se på ham, at 
han havde hjertesorg, den dybeste man kan have,
den er ikke for verden, den er ikke morsom, den 
er ikke engang for vennerne og han havde ingen 
venner! Fremmed gik han i fremmed land, 
hjemad, mod Norden. I det eneste brev 
hjemmefra, det forældrene for år og dag siden 
havde skrevet, stod: “Du er ikke rigtig længere 
dansk, som vi andre herhjemme! Vi er det så 
uhyre meget! Du holder kun af fremmede 
lande!”
Forældrene kunne godt skrive sådan noget til 
ham – ja, de kendte ham jo!



Landevei, det begyndte at fryse; Landet selv 
blev mere og mere fladt med Mark og Eng; der 
stod ved Veien et stort Piletræ; Alt saae saa 
hjemligt, saa dansk ud! han satte sig under Pilen,
han følte sig saa træt, hans Hoved bøiede sig, 
hans Øine lukkede sig til Hvile, men han følte 
og fornam, hvorledes Pilen sænkede sine Grene 
ned imod ham, Træet syntes en gammel mægtig 
Mand, det var Pilefaer selv, der løftede ham paa 
sine Arme og bar ham, den trætte Søn, hjem til 
det danske Land ved den aabne blege Strand, til 
Kjøgeby, til Barndoms-Haven. Ja, det var 
Piletræet selv fra Kjøge, der var gaaet ud i 
Verden for at søge og finde ham, og nu var han 
fundet og bragt hjem i den lille Have ved Aaen, 
og her stod Johanne i al sin Pragt, med 
Guldkronen paa, som han sidst havde seet hende
og raabte: "Velkommen!"
   Og lige foran dem stode to underlige 
Skikkelser, men de saae meget mere 
menneskelige ud end i Barndoms Tiden, de 
havde ogsaa forandret sig; det var de to 
Honningkager, Mandfolket og Fruentimmeret; 
de vendte Retten til og saae godt ud. 
   "Tak!" sagde de begge to til Knud; "Du har 
løst vor Tunge! Du har lært os, at man skal 
freidigt udtale sin Tanke, ellers kommer der ikke
noget ud af det! og nu er der kommet noget ud 
af det! - vi ere forlovede!" 
   Og saa gik de Haand i Haand gjennem Kjøge 
Gader, og de saae meget anstændigt ud paa 
Vrangen, der var ikke Noget at sige paa dem! og
de gik lige hen mod Kjøge Kirke, og Knud og 
Johanne fulgte efter; de gik ogsaa Haand i 
Haand; og Kirken stod som før med røde Mure 
og deiligt Vedbendgrønt, og Kirkens store Dør 
aabnede sig til begge Sider og Orgelet bruste og 
Mandfolket og Fruentimmeret gik begge op af 
Kirkegangen: "Herskabet først!" sagde de, 
"Honningkagernes Brudefolk!" og saa traadte de
hver til sin Side for Knud og Johanne, og de 
knælede deroppe og hun bøiede sit Hoved over 
hans Ansigt, og der trillede iskolde Taarer fra 
hendes Øine, det var Isen der smeltede om 
hendes Hjerte ved hans stærke Kjærlighed, og de
faldt paa hans brændende Kinder, og - han 
vaagnede ved det, og sad under det gamle 
Piletræ i fremmed Land, i den vinterkolde Aften;

Det var aften, han gik på den åbne landevej, det 
begyndte at fryse; landet selv blev mere og mere
fladt med marker og enge; der stod ved vejen et 
stort piletræ; alt så så hjemligt, så dansk ud! Han
satte sig under pilen, han følte sig så træt, hans 
hoved bøjede sig, hans øjne lukkede sig til hvile,
men han følte og mærkede, hvordan pilen 
sænkede sine grene ned imod ham, træet syntes 
en gammel mægtig mand, det var Pilefar selv, 
der løftede ham på sine arme og bar ham, den 
trætte søn, hjem til det danske land ved den åbne
blege strand, til Køge by, til barndomshaven. Ja, 
det var piletræet selv fra Køge, der var gået ud i 
verden for at søge og finde ham, og nu var han 
fundet og bragt hjem i den lille have ved åen, og 
her stod Johanne i al sin pragt, med guldkronen 
på, som han sidst havde set hende og hun råbte: 
“Velkommen!”
-
Og lige foran dem stod to underlige skikkelser, 
men de så meget mere menneskelige ud end i 
barndomstiden, de havde også forandret sig; det 
var de to honningkager, mandfolket og den unge
kvinde; de vendte ansigtet til og så godt ud.
“Tak!” sagde de begge to til Knud; “Du har løst 
vor tunge! Du har lært os, at man frejdigt skal 
udtale sin tanke, ellers kommer der ikke noget 
ud af det! Og nu er der kommet noget ud af det! 
– vi er forlovede!”
Og så gik de hånd i hånd gennem Køges gader, 
og de så også meget anstændige ud på vrangen, 
med ryggen til, der var ikke noget dårligt at sige 
om dem! Og de gik lige hen mod Køge kirke, og 
og Knud og Johanne fulgte efter - de gik også 
hånd i hånd. Og kirken stod som før med røde 
mure og dejligt vedbend-grønt, og kirkens store 
dør åbnede sig til begge sider og orglet bruste og
mandfolket og den unge kvinde gik begge op af 
kirkegangen: “Herskabet først!” sagde de, 
“honningkagernes brudefolk!” og så trådte de 
hver til sin side for Knud og Johanne, og de 
knælede deroppe og hun bøjede sit hoved over 
hans ansigt, og der trillede iskolde tårer fra 
hendes øjne, det var isen der smeltede om 
hendes hjerte ved hans stærke kærlighed, og de 
faldt på hans brændende kinder, og... – Han 
vågnede ved det, og sad nu under det gamle 
piletræ i fremmed land, i den vinterkolde aften; 



der faldt fra Skyerne isnende Hagl, de pidskede 
hans Ansigt. 
   "Det var den deiligste Time i mit Liv!" sagde 
han, "og den var en Drøm. - Gud, lad mig 
drømme den om igjen!" og han lukkede sine 
Øine, han sov, han drømte. 
   I Morgenstuden faldt Sneen, den fygede hen 
over hans Fødder, han sov. Landsbyfolk gik til 
Kirke; der sad en Haandværkssvend, han var 
død, frosset ihjel - under Piletræet.

der faldt fra skyerne isnende hagl, de piskede 
hans ansigt.
“Det var den dejligste time i mit liv!” sagde han,
“og den var en drøm. – Gud, lad mig drømme 
den om igen!” og han lukkede sine øjne – han 
sov, han drømte.
-
I morgenstunden faldt sneen, den føg hen over 
hans fødder, og han sov. Landsbyfolk gik forbi 
på vej til kirke; der sad en håndværkssvend, han 
var død, frosset ihjel – under piletræet. 
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