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   I en af de smaa Kjøbsteder, hos en Mand, der 
havde sin egen Gaard, sad hele Familien i Kreds 
sammen om Aftenen, paa den Aarstid, da man 
siger "Aftenen længes;" det var endnu mildt og 
varmt; Lampen var tændt, de lange Gardiner 
hang ned for Vinduerne, hvor der stode 
Blomsterpotter, og udenfor var det et deiligt 
Maaneskin; men det talte de nu ikke om, de talte
om en gammel, stor Steen, der laae nede i 
Gaarden, tæt ved Kjøkkendøren, hvor Pigerne 
tidt opstillede det skurede Kobbertøi, for at det 
skulde tørres i Solen, og hvor Børnene gjerne 
legede, - det var egentlig en gammel Gravsteen. 
   "Ja," sagde Manden i Huset, "jeg troer den er 
fra den gamle nedbrudte Klosterkirke; der blev 
jo solgt baade Prædikestol, Epitaphier og 
Gravstene! min salig Fader kjøbte flere af disse, 
de bleve slaaede itu til Brolægning, men denne 
Steen blev tilovers og er siden bleven liggende i 
Gaarden." 
   "Man kan godt see, at det er en Gravsteen," 
sagde den ældste af Børnene, "der er endnu at 
see paa den et Timeglas og et Stykke af en 
Engel, men Indskriften der stod, er næsten reent 
slettet ud, undtagen det Navn Preben og et stort 
"S", der staaer lige bag efter og lidt længer nede 
"Marthe;" men mere kan man ikke faae ud og 

-
I en af de små købstæder, hos en mand, der 
havde sin egen gård, sad hele familien i kreds 
sammen om aftenen, på den årstid, da man siger 
“aftenen længes”. Det var endnu mildt og varmt;
lampen var tændt, de lange gardiner hang ned 
for vinduerne, hvor der stod blomsterpotter, og 
udenfor var det et dejligt måneskin. Men det 
talte de nu ikke om, de talte om en gammel, stor 
sten, der lå nede i gården, tæt ved køkkendøren, 
hvor pigerne tit opstillede det kobbertøj de 
havde skuret, for at det kunne tørres i solen, og 
hvor børnene gerne legede – det var egentlig en 
gammel gravsten.
“Ja,” sagde manden i huset, “jeg tror den er fra 
den gamle nedrevne klosterkirke. Der blev jo 
solgt både prædikestol, mindetavler og gravsten!
Min salig fader købte flere af disse, de blev slået
i stykker til brolægning, men denne sten blev 
tilovers og er siden blevet liggende i gården.”
-
“Man kan godt se, at det er en gravsten,” sagde 
den ældste af børnene, “der er endnu et timeglas 
at se på den og et stykke af en engel, men 
indskriften der stod, er næsten helt slettet ud, 
undtagen det navn ´Preben´ og et stort ´S´, der 
står lige bag efter og lidt længere nede ´Marthe´;
men mere kan man ikke få ud af det og det er 



det er da kun, naar det har regnet eller vi have 
vasket den, at det staaer tydeligt." 
   "Herre Gud, det er Preben Svanes og hans 
Hustrues Gravsteen!" sagde en gammel Mand 
derinde, der kunde, i sin Alder, godt være 
Bedstefader til dem Allesammen i Stuen. "Ja, det
Ægtepar var et af de sidste som bleve jordede 
paa den gamle Klosterkirkegaard! det var et 
gammelt, hæderligt Par fra mine Drenge-Aar! 
Alle kjendte dem, og Alle holdt af dem, de vare 
Alders-Kongeparret her i Byen! Folk sagde om 
dem at de eiede over en Tønde Guld, og dog gik 
de simpelt klædt, i det groveste Tøi, men deres 
Linned var saa skinnende hvidt. Det var et 
deiligt gammelt Par, Preben og Marthe! - Naar 
de sad paa Bænken, der var oppe paa Husets 
høie Steentrappe, som det gamle Lindetræ 
heldede sine Grene over, og de nikkede venligt 
og mildt, saa blev man ordenlig glad derved. De 
vare saa mageløse gode mod de Fattige! de be- 
spiste dem, de klædte dem, og der var Fornuft 
og sand Christendom i al deres Godgjørenhed. 
Først døde Konen! jeg husker den Dag saa godt!
jeg var en lille Dreng og med min Fader inde 
hos gamle Preben, lige idet at hun var hensovet; 
den gamle Mand var saa bevæget, græd, som et 
Barn. 
   - Liget laae endnu i Sovekammeret, tæt ved, 
hvor vi sad, - han talte til min Fader og et Par 
Naboer, om hvor eensomt der nu vilde blive, 
hvor velsignet hun havde været, hvormange Aar 
de havde levet sammen, og hvorledes det gik til 
at de bleve kjendte med hinanden og fik 
hinanden kjær; jeg var som sagt, lille, og stod og
hørte til, men det opfyldte mig forunderligt at 
høre paa den gamle Mand, og see, hvorledes han
mere og mere blev livlig, fik røde Kinder, idet 
han talte om Forlovelses Dagene, hvor yndig 
hun havde været, hvormange smaa uskyldige 
Omveie han havde gaaet for at træffes med 
hende, og han talte om Bryllups-Dagen, hans 
Øine lyste derved, han levede ligesom tilbage 
igjen i den Glædes-Tid, og saa laae hun nu inde i
Kammeret tæt ved død, en gammel Kone, og 
han var en gammel Mand og talte om Haabets 
Tid! - - ja, ja, saaledes gaaer det! Da var jeg et 
Barn kuns og nu er jeg gammel, gammel, som 
Preben Svane. Tiden gaaer og Alting skifter! - 

endda kun, når det har regnet eller vi har vasket 
den, at det står tydeligt.”
“Herregud, det er Preben Svanes og hans hustrus
gravsten!” sagde en gammel mand derinde, der 
med sin alder godt kunne være bedstefar til dem 
alle sammen i stuen. “Ja, det ægtepar var et af de
sidste, som blev jordet på den gamle 
klosterkirkegård! Det var et gammelt, hæderligt 
par fra mine drengeår! Alle kendte dem, og alle 
holdt af dem, de var alders-kongeparret her i 
byen! Folk sagde om dem at de ejede over en 
tønde guld, og alligevel gik de helt almindelig 
klædt, i det enkleste tøj, men deres linned var 
altid så skinnende hvidt. Det var et dejligt 
gammelt par, Preben og Marthe! – Når de sad på
bænken, der var oppe på husets høje stentrappe, 
som det gamle lindetræ hældede sine grene over,
og når de nikkede venligt og mildt, så blev man 
ordentlig glad derved. De var så mageløse gode 
mod de fattige! De bespiste dem, de gav dem tøj,
og der var fornuft og sand kristendom i al deres 
godgørenhed. Først døde konen! Jeg husker den 
dag så godt; jeg var en lille dreng og med min 
fader inde hos gamle Preben, lige da hun var 
sovet hen. Den gamle mand var så bevæget, han 
græd som et barn. – 
-
Liget lå endnu i sove-kammeret, tæt ved, hvor vi
sad. Preben talte til min fader og et par naboer, 
om hvor ensomt der nu ville blive, hvor 
velsignet Marthe havde været, hvor mange år de 
havde levet sammen, og hvordan det gik til at de
havde mødt hinanden og fik hinanden kær. Jeg 
var, som sagt, en lille dreng, og stod bare og 
lyttede, men det opfyldte mig forunderligt at 
høre på den gamle mand, og se, hvordan han 
mere og mere blev livlig, fik røde kinder, mens 
han talte om forlovelses-dagene, hvor yndig hun 
havde været, hvor mange små uskyldige omveje 
han havde gået for at træffes med hende. Og han
talte om bryllupsdagen: hans øjne lyste derved, 
han levede sig ligesom tilbage igen til den 
glædestid, og nu lå hun så inde i kammeret tæt 
ved - død, en gammel kone. Og han var en 
gammel mand og talte om håbets tid! – – ja, ja, 
sådan går det! Dengang var jeg jo et barn og nu 
er jeg gammel, gammel, som Preben Svane 
dengang var det. Tiden går og alting skifter! – 



Jeg husker saa godt hendes Begravelses-Dag, 
gamle Preben gik lige bag efter Liigkisten. Et 
Par Aar forud havde Ægteparret ladet deres 
Gravsteen hugge med Indskrift og Navne, paa 
Dødsaaret nær; Stenen blev om Aftenen kjørt 
hen og lagt paa Graven, - og Aaret eftre løftedes 
den igjen og gamle Preben kom ned til sin 
Hustru. - Der var ikke den Rigdom efter dem, 
som Folk havde troet og sagt, det der var, kom 
til Familien, langt ude, den man aldrig før havde
vidst om. Det Bindingsværks Huus, med 
Bænken paa den høie Steentrappe udner 
Lindetræet, blev revet ned af Magistraten, thi det
var altfor brøstfældigt til at de turde lade det 
staae. Siden, da det gik med Klosterkirken 
ligesaadan og Kirkegaarden blev hævet, saa kom
Prebens og Marthes Gravsteen, som Alt derfra, 
til hvem, der vilde kjøbe det, og nu er det truffet 
saa, at den ikke er bleven slaaet i Stykker og 
brugt, men ligger endnu i Gaarden til Legested 
for de Smaa, og til Hylde for Pigens skurede 
Kjøkkentøi. - Den brolagte Gade gaaer nu hen 
over gamle Prebens og hans Hustrues Hvilested;
Ingen husker dem mere!" 
   Og den gamle Mand, som fortalte alt dette, 
rystede veemodig med Hovedet. "Glemmes!" - 
"Alt skal glemmes!" sagde han. 
   Og saa talte de i Stuen om andre Ting; men 
den mindste Dreng derinde, et Barn med store, 
alvorlige Øine, krøb op paa Stolen bag 
Gardinerne, og saae ned i Gaarden, hvor 
Maanen skinnede klart paa den store Steen, der 
altid før havde syntes ham tom og flad, men nu 
laae der, som et heelt stort Blad af en 
Historiebog. Alt hvad Drengen havde hørt om 
Preben og hans Hustru havde Stenen inde; og 
han saae paa den, og han saae op mod den klare,
lyse Maane, i den rene, høie Luft og det var 
ligesom et Guds Ansigt, der skinnede ud over 
Jorden. 
   "Glemmes! - Alt skal glemmes!" lød det inde i 
Stuen, og i det Øieblik kyssede en usynlig Engel
Drengens Bryst og Pande og hviskede stille: 
"Gjem det givne Frøkorn vel, gjem det til 
Modenhedens Tid! - Ved Dig, du Barn, skal den 
udslettede Indskrift, den smuldrende Gravsteen, 
med lyse gyldne Træk staae for kommende 
Slægter! Det gamle Ægtepar skulle igjen Arm i 

Jeg husker så godt Marthes begravelsesdag, 
gamle Preben gik lige bagefter ligkisten. Et par 
år tidligere havde ægteparret ladet deres 
gravsten hugge med indskrift og navne, alt 
undtagen dødsåret. Stenen blev om aftnen kørt 
hen og lagt på graven, – og året efter løftedes 
stenen igen og gamle Preben kom ned til sin 
hustru. – Der var ikke den rigdom efter dem, 
som folk havde troet og sagt. Det der var, gik til 
familien langt ude, den man aldrig før havde 
vidst om. Og bindingsværkshuset, med bænken 
på den høje stentrappe under lindetræet, blev 
revet ned af magistraten, for det var alt for 
faldefærdigt til at de turde lade det stå. Siden, da
det gik samme vej med klosterkirken og 
kirkegården blev nedlagt, så gik Prebens og 
Marthes gravsten, ligesom de andre gravsten 
derfra, til de, der ville købe dem. Og nu er det 
gået sådan, at den gravsten ikke er blevet slået i 
stykker og brugt, men stadig ligger i gården – 
som legested for de små, og som hylde for 
pigens skurede køkkentøj. – Byens brolagte gade
går nu hen over gamle Prebens og hans hustrus 
hvilested; ingen husker dem mere!”
Og den gamle mand, som fortalte alt dette, 
rystede bedrøvet med hovedet. “Glemmes!” – 
“Alt skal glemmes!” sagde han.
Og så talte de i stuen om andre ting; men den 
mindste dreng derinde - et barn med store, 
alvorlige øjne - krøb op på stolen bag 
gardinerne, og så ned i gården, hvor månen 
skinnede klart på den store sten, der før altid 
havde syntes ham tom og flad, men nu lå, som et
helt stort blad i en historiebog. Alt hvad drengen 
havde hørt om Preben og hans hustru Marthe 
havde stenen inde i sig. Og han så på den, og 
han så op mod den klare, lyse måne, i den rene, 
høje luft og det var ligesom et Guds ansigt, der 
skinnede ud over jorden.
-
“Glemmes! – Alt skal glemmes!” lød det inde i 
stuen, og i det øjeblik kyssede en usynlig engel 
drengens bryst og pande og hviskede stille: 
“Gem dette frø-korn godt, gem det til 
modenhedens tid! – Ved dig, du barn, skal den 
næsten udslettede indskrift, den smuldrende 
gravsten med sine lyse gyldne træk, føres videre 
til kommende slægter! Det gamle ægtepar skal 



Arm, vandre did gjennem de gamle Gader, og 
smilende med friske, røde Kinder, sidde paa 
Steentrappen under Lindetræet, og nikke til 
Fattig og Rig. Frøkornet fra denne Time vil, 
gjennem Aaringer, voxe til et blomstrende 
Digterværk. Det Gode og Skjønne glemmes 
ikke, det lever i Sagn og Sange." 

igen, arm i arm, vandre rundt gennem de gamle 
gader, og - smilende med friske, røde kinder - 
sidde på stentrappen under lindetræet, og nikke 
til fattig og rig. Frø-kornet fra denne time vil, 
gennem mange år, vokse til et blomstrende 
digterværk. Det gode og skønne glemmes ikke - 
det lever i sagn og sange.”
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