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   Vi have nylig gjort en lille Reise og hige alt 
efter en større. Hvorhen? Til Sparta! til Mycene!
til Delphi! der ere hundrede Steder, ved hvis 
Navne Hjertet slaaer af Reise-Lyst. Det gaaer til 
Hest, op ad Bjergstier, hen over Krat og Buske; 
den enkelte Reisende kommer frem som en heel 
Karavane. Selv rider han forud med sin Argojat, 
en Pakhest bærer Koffert, Telt og Proviant, et 
Par Soldater følge efter til hans Beskyttelse; 
intet Vertshuus med velopredt Seng venter ham 
efter den trættende Dag-Reise, Teltet er tidt hans
Tag i den store, vilde Natur, Argojaten koger der 
en Pilaf, til Aftensmad; tusinde Myg omsuse det 
lille Telt, det er en ynkelig Nat, og imorgen 
gaaer Veien over stærkt opsvulmede Floder; sid 
fast paa din Hest, at Du ikke skyller bort. 
   Hvad Løn er der for disse Besværligheder? 
Den største! den rigeste! Naturen aabenbarer sig 
her i al sin Storhed, hver Plet er historisk, Øie og
Tanke nyder. Digteren kan synge derom, 
Maleren give det i rige Billeder, men 
Virkelighedens Duft, der for evig trænger ind og
forbliver i Beskuerens Tanke, mægte de ikke at 
gjengive. 
   Den eensomme Hyrde oppe paa Fjeldet vilde, 
ved en simpel Fortælling af een af sit Livs 
Begivenheder, maaskee bedre end 
Reisebeskrivere kunne oplukke Øiet for Dig, 
som i nogle enkelte Træk vil skue Hellenernes 
Land. 

Vi har for nylig gjort en lille rejse og higer nu 
efter en større. Hvorhen? Til Sparta, til Mykene, 
til Delfi? Der er hundrede steder, ved hvis navne
hjertet slår af rejselyst. Det kunne foregå til hest,
op ad bjergstier, hen over krat og buske, og den 
enkelte rejsende kommer her frem som en hel 
karavane: selv rider han forud med sin 
muldyrsdriver, sin argojat, og en pakhest bærer 
kuffert, telt og proviant; et par soldater følger 
efter til hans beskyttelse. Der venter intet 
værtshus med velopredt seng efter den trættende 
dagrejse, teltet er tit hans tag i den store, vilde 
natur; argojaten koger der en pilaf af høns, ris 
og karry til aftensmad; tusinde myg omsuser det 
lille telt, det er en ynkelig nat, og i morgen går 
vejen over stærkt opsvulmede floder. Sid fast på 
din hest, så du ikke skyller bort!
Hvad løn er der for disse besværligheder? Den 
største, den rigeste: naturen åbenbarer sig her i al
sin storhed, hver plet er historisk, som øje og 
tanke nyder. Digteren kan synge derom, maleren
gengive det i rige billeder, men virkelighedens 
duft, der for evigt trænger ind og forbliver i 
beskuerens tanke, mægter de ikke at gengive.
Den ensomme hyrde oppe på fjeldet ville, ved en
simpel fortælling af en af sit livs begivenheder, 
måske bedre end rejsebeskrivere kunne oplukke 
øjet for dig, som i nogle enkelte træk vil skue 
hellenernes land, Grækenland.
Lad ham da tale! Om en skik - en smuk og 



   Lad ham da tale! om en Skik, en smuk, 
eiendommelig Skik, skal Hyrden hist paa 
Bjerget fortælle os: Venskabs-Pagten. 

   "Vort Huus var klinet af Leer, men Dørkarmen
var riflede Marmorsøiler, fundne, hvor Huset 
blev bygget; Taget naaede næsten til Jorden, det 
var nu sortbruunt og hæsligt, men da det blev 
lagt, var det blomstrende Oleander og friske 
Laurbærgrene, hentede bag Bjergene. Der var 
snevert om vort Huus, Klippevæggene stode 
steile opad og viste en nøgen, sort Farve; øverst 
paa dem hang ofte Skyer, som hvide, levende 
Skikkelser; aldrig hørte jeg her en Sangfugl, 
aldrig dandsede Mændene her til Sækkepibernes
Toner, men Stedet var helligt fra gamle Tider, 
Navnet selv minder derom, Delphi kaldes det jo!
De mørke, alvorlige Bjerge laae alle med Snee; 
det øverste, som skinnede længst i den røde 
Aftensol, var Parnas, Bækken nær ved vort Huus
strømmede ned derfra og var ogsaa engang 
hellig, nu plumrer Eslet den med sine Fødder, 
dog Strømmen rinder fort og vorder atter klar. 
Hvor jeg mindes hver Plet og dens hellige, dybe 
Eensomhed! Midt i Hytten blev Ilden tændt, og 
naar den hede Aske laae høit og glødende, blev 
Brødet bagt deri; laae Sneen ude rundt om vor 
Hytte, saa den næsten var skjult, da syntes min 
Moder gladest, da holdt hun mit Hoved mellem 
sine Hænder, kyssede min Pande og sang de 
Viser, som hun ellers aldrig sang, thi Tyrkerne, 
vore Herrer, lede dem ikke; og hun sang: "Paa 
Olympens Top, i den lave Granskov, sad en 
gammel Hjort, dens Øine vare tunge af Taarer; 
røde, ja grønne og blegblaae Taarer græd den, og
en Raabuk kom forbi: "hvad feiler Dig dog, at 
Du græder saa, græder røde, grønne, ja 
blegblaae Taarer?" "Tyrken er kommen i vor By,
han har vilde Hunde til sin Jagt, en mægtig 
Hob." "Jeg jager dem over Øerne," sagde den 
unge Raabuk, "jeg jager dem over Øerne, i det 
dybe Hav;" men før Aftenen faldt paa var 
Raabukken dræbt, og før Natten kom var 
Hjorten jagen og død." Og naar min Moder 
saaledes sang, bleve hendes Øine vaade, og der 
sad en Taare i de lange Øienhaar, men hun 
skjulte den og vendte saa i Asken vore sorte 
Brød. Da knyttede jeg min Haand og sagde: "vi 

ejendommelig skik - skal nu hyrden hist på 
bjerget fortælle os: Venskabs-pagten.

“Vort hus var klinet af ler, men dørkarmen var 
riflede antikke marmorsøjler, der var fundet der 
hvor huset blev bygget; taget nåede næsten til 
jorden, det var nu sortbrunt og hæsligt, men da 
det blev lagt, var det blomstrende oleander, 
laurbærroser, og friske laurbærgrene, hentet bag 
bjergene. Der var snævert om vort hus, 
klippevæggene stod stejle opad og viste en 
nøgen, sort farve; øverst på dem hang ofte skyer,
som hvide, levende skikkelser; aldrig hørte jeg 
her en sangfugl, aldrig dansede mændene her til 
sækkepibernes toner, men stedet var helligt fra 
gamle tider, navnet selv minder derom, Delfi 
kaldes det jo! De mørke, alvorlige bjerge lå alle 
med sne på toppen; det øverste bjerg, som 
skinnede længst i den røde aftensol, var Parnas; 
bækken nær ved vort hus strømmede ned derfra 
og var også engang hellig, nu plumrer æslet den 
til med sine fødder, dog strømmen rinder fortsat 
afsted og bliver lidt senere atter klar. Hvor jeg 
mindes hver plet og dens hellige, dybe 
ensomhed! Midt i hytten blev ilden tændt, og når
den hede aske lå højt og glødende, blev brødet 
bagt deri; når sneen lå derude rundt om vor 
hytte, så den næsten var skjult, da syntes min 
mor gladest, da holdt hun mit hoved mellem sine
hænder, kyssede min pande og sang de viser, 
som hun ellers aldrig sang, for tyrkerne, vore 
herrer dengang, kunne ikke lide dem; og hun 
sang så: “På Olympens top, i den lave granskov, 
sad en gammel hjort, dens øjne var tunge af 
tårer; røde, ja grønne og blegblå tårer græd 
den, og en råbuk kom forbi: ‘Hvad fejler dig 
dog, at du græder sådan, græder røde, grønne, 
ja blegblå tårer?’ ‘Jo, Tyrken er kommen til vor 
by, han har vilde hunde til sin jagt, en mægtig 
hob.’ ‘Jeg jager dem over øerne,’ sagde den 
unge råbuk, ‘jeg jager dem over øerne, i det 
dybe hav;’ men før aftnen faldt på var råbukken 
dræbt, og før natten kom var hjorten jaget og 
død.” Og når min mor sang sådan, blev hendes 
øjne våde, og der sad en tåre i de lange øjenhår, 
men hun skjulte den og vendte så i asken vore 
varme sorte brød. Da knyttede jeg min hånd og 
sagde: “Vi vil slå tyrken ihjel!” Men hun gentog 



ville slaae Tyrken ihjel;" men hun gjentog af 
Visen: "Jeg jager dem over Øerne, i det dybe 
Hav; men før Aftenen faldt paa var Raabukken 
dræbt, og før Natten kom var Hjorten jagen og 
død." I flere Nætter og Dage havde vi været 
eensomme i vor Hytte, da kom min Fader; jeg 
vidste, han bragte mig Muslingskaller fra 
Lepanto-Bugten eller maaskee endog en Kniv, 
skarp og blinkende. Han bragte os denne Gang 
et Barn, en lille, nøgen Pige, som han holdt 
under sin Faareskinds Pels, hun var indbunden i 
et Skind, og Alt hvad hun havde, da hun laae 
løsnet derfra i min Moders Skjød, var tre 
Sølvmynter bundne i hendes sorte Haar. Og 
Fader fortalte om Tyrkerne, der havde dræbt 
Barnets Forældre, han fortalte os saa Meget, at 
jeg drømte derom den hele Nat; - min Fader selv
var saaret, Moder forbandt hans Arm, Saaret var 
dybt; den tykke Faareskinds Pels var stivfrossen 
med Blodet. Den lille Pige skulde være min 
Søster, hun var saa deilig, saa skinnende 
klar,min Moders Øine vare ei mildere end 
hendes; Anastasia, som hun kaldtes, skulde være
min søster, thi hendes Fader var viet til min 
Fader, viet efter gammel Skik, som vi holde den 
endnu; de havde i Ungdoms Tid sluttet 
Broderskab, valgt den skjønneste og dydigste 
Pige i den hele Egn til at vie dem til Venskabs-
Pagten; jeg hørte saa tidt om den smukke, 
selsomme Skik. 
   Nu var den Lille min Søster; hun sad paa mit 
Skjød, jeg bragte hende Blomster og 
Fjeldfuglens Fjer, vi drak sammen af Parnassets 
Vande, vi sov Hoved mod Hoved under Hyttens 
Laurbærtag, medens mangen Vinter endnu min 
Moder sang om de røde, de grønne og de 
blegblaae Taarer; men jeg begreb endnu ikke, at 
det var mit eget Folk, hvis tusindfold Sorger 
afspeilede sig i disse Taarer. 
   En Dag kom der tre frankiste Mænd, 
anderledes klædte end vi; de havde deres Senge 
og Telte paa Heste, og meer end tyve Tyrker, 
væbnede med Sabler og Geværer, ledsagede 
dem, thi de vare Paschaens Venner og havde 
Brev fra ham. De kom kun for at see vore 
Bjerge, for i Snee og Skyer at bestige Parnas og 
betragte de selsomme, sorte, steile Klipper om 
vor Hytte; de kunde ikke rummes inde i den, og 

af visen: “Jeg jager dem over øerne, i det dybe 
hav; men før aftnen faldt på var råbukken 
dræbt, og før natten kom var hjorten jaget og 
død.” I flere nætter og dage havde vi været 
ensomme i vor hytte, da kom min far; jeg vidste,
han bragte mig muslingeskaller fra Lepanto-
bugten eller måske endog en kniv, skarp og 
blinkende. Han bragte os denne gang et barn, en 
lille, nøgen pige, som han holdt under sin 
fåreskindspels, hun var indbundet i et skind, og 
alt hvad hun havde, da hun lå løsnet derfra i min 
mors skød, var tre sølvmønter bundet til hendes 
sorte hår. Og far fortalte om tyrkerne, der havde 
dræbt barnets forældre, han fortalte os så meget, 
at jeg drømte derom den hele nat; – min far selv 
var såret, mor forbandt hans arm, såret var dybt; 
den tykke fåreskindspels var stivfrossen ligesom
blodet. Den lille pige skulle være min søster, hun
var så dejlig, så skinnende klar, min mors øjne 
var ikke mildere end hendes; Anastasia, som 
hun kaldtes, skulle være min søster, for hendes 
far var venskabs-viet til min far, viet efter en 
gammel græsk skik, som vi fastholder endnu; de 
havde i deres ungdomstid sluttet broderskab, 
valgt den skønneste og dydigste pige på hele 
egnen til at lede dem til venskabspagten i kirken,
ved altret; jeg hørte så tit om den smukke, 
sælsomme skik.
-
Nu var den nye lille pige min søster; hun sad på 
mit skød, jeg bragte hende blomster og 
fjeldfuglens fjer, vi drak sammen af Parnassets 
vande, vi sov hoved mod hoved under hyttens 
laurbærtag, mens min mor mange vintre sang 
om de røde, de grønne og de blegblå tårer; men 
jeg begreb endnu ikke, at det var mit eget folk, 
hvis tusinder af sorger afspejlede sig i disse 
tårer.
En dag kom der tre frankiske mænd, anderledes 
klædte end vi; de havde deres senge og telte på 
heste, og mere end tyve tyrkere, bevæbnede med
sabler og geværer, ledsagede dem, for de var den
tyrkiske pashas venner og havde brev fra ham. 
De kom kun for at se vore bjerge, for i sne og 
skyer at bestige Parnas og betragte de 
sælsomme, sorte, stejle klipper der lå omkring 
vor hytte; de kunne ikke rummes inde i hytten, 
og de brød sig heller ikke om røgen, som gik hen



de lede heller ikke Røgen, som gik hen under 
Loftet ud af den lave Dør; de spændte deres 
Telte ud paa den snevre Plads ved vor Hytte, 
stegte Lam og Fugle, og skjenkede søde, stærke 
Vine, men Tyrkerne turde ikke drikke deraf. 
   Da de reiste, fulgte jeg dem et Stykke paa 
Veien, og min lille Søster Anastasia hang, 
indsyet i et Gedeskind, paa min Ryg. Een af de 
frankiske Herrer stillede mig mod en Klippe og 
tegnede mig og hende, saa levende som vi stode 
der, vi saae ud som een eneste Skabning; aldrig 
havde jeg tænkt derover, men Anastasia og jeg 
vare jo ogsaa som Een, altid laae hun paa mit 
Skjød eller hang paa min Ryg, og drømte jeg, 
saa var hun i mine Drømme. 
   To Nætter efter indtraf andre Folk i vor Hytte, 
de vare væbnede med Knive og Geværer; de 
vare Albanesere, kjække Folk, som min Moder 
sagde; de bleve der kun kort, min Søster 
Anastasia sad paa den Enes Skjød, da han var 
borte, havde hun to og ikke tre Sølvmynter i sit 
Haar; de lagde Tobak i Papirstrimler og røgte 
deraf, og den Ældste talte om Veien, de skulde 
tage, og var uvis om den; "spytter jeg nedad, saa
falder det i mit Skjæg." Men en Vei maatte 
vælges; de gik, og min Fader fulgte; lidt efter 
hørte vi Skud, det knaldede igjen; der kom 
Soldater i vor Hytte, de toge min Moder, mig og 
Anastasia; Røverne havde havt Tilhold hos os, 
sagde de, min Fader havde fulgt dem, derfor 
maatte vi bort; jeg saae Røvernes Liig, jeg saae 
min Faders Liig, og jeg græd til jeg sov. Da jeg 
vaagnede, vare vi i Fængsel, men Stuen var ikke
elendigere end den i vor egen Hytte, og jeg fik 
Løg og harpixet Viin, som de heldte af den 
tjærede Sæk, bedre havde vi det ikke hjemme. 
-
   Hvor længe vi vare fangne, det veed jeg ikke; 
men mange Nætter og Dage gik. Da vi vandrede 
ud, var det vor hellige Paaskefest, og jeg bar 
Anastasia paa min Ryg, thi min Moder var syg; 
kun langsomt kunde hun gaae, og der var langt, 
før vi naaede ned mod Havet, det var Lepantos 
Bugt. Vi traadte ind i en Kirke, der straalede 
med Billeder paa gylden Grund; Engle var det, o
saa smukke, men jeg syntes dog, at vor lille 
Anastasia var ligesaa smuk; midt paa Gulvet 
stod en Kiste, fyldt med Roser, det var den Herre

under loftet og ud af den lave dør; de spændte 
derfor deres telte ud på den snævre plads ved vor
hytte, stegte lam og fugle, og skænkede søde, 
stærke vine, men tyrkerne måtte ikke drikke vin.
Da de rejste, fulgte jeg dem et stykke på vejen, 
og min lille søster Anastasia hang, indsyet i et 
gedeskind, på min ryg. En af de frankiske herrer 
stillede mig mod en klippe og tegnede mig og 
hende, så levende som vi stod der, vi så ud som 
én eneste skabning; aldrig havde jeg tænkt 
derover, men Anastasia og jeg var jo også som 
én, altid lå hun på mit skød eller hang på min 
ryg, og drømte jeg, så var hun i mine drømme.
-
To nætter efter kom andre folk i vor hytte, de var
bevæbnede med knive og geværer; de var 
albanere, kække folk, som min mor sagde; de 
blev der kun kort, min søster Anastasia sad på 
den enes skød, og da han var borte, havde hun to
og ikke tre sølvmønter i sit hår; de lagde tobak i 
papirstrimler og røg deraf, og den ældste talte 
om hvilken vej, de skulle tage, de var usikre om 
ruten. “Spytter jeg opad,” sagde han, “så falder 
det i mit ansigt, spytter jeg nedad, så falder det i 
mit skæg.” Men en vej måtte vælges; de gik, og 
min far fulgte; lidt efter hørte vi skud, det 
knaldede igen; der kom soldater i vor hytte, de 
tog min mor, mig og Anastasia; røverne havde 
haft skjulested hos os, sagde de, min far havde 
fulgt dem på vej, derfor måtte vi føres bort. Jeg 
så røvernes lig, jeg så min fars lig, og jeg græd 
til jeg sov. Da jeg vågnede, var vi i fængsel, men
stuen var ikke elendigere end den i vor egen 
hytte, og jeg fik løg og retsina, harpiks-vin, som 
de hældte fra den tjærede sæk, bedre havde vi 
det ikke derhjemme.
Hvor længe vi var holdt fangne, det ved jeg 
ikke; men mange nætter og dage gik. Da vi 
vandrede ud, var det vor hellige påskefest, og 
jeg bar Anastasia på min ryg, for min mor var 
syg; kun langsomt kunne hun gå, og der var 
langt, før vi nåede ned mod havet, det var 
Lepantos bugt. Vi trådte ind i en kirke, der 
strålede med billeder på gylden baggrund; engle 
var det, oh så smukke, men jeg syntes dog, at 
vor lille Anastasia var lige så smuk. Midt på 
gulvet stod en kiste, fyldt med roser, det var den 
Herre Kristus, der lå som dejlige blomster, sagde



Christus, der laae som deilige Blomster, sagde 
min Moder, og Præsten forkyndte: Christus er 
opstanden! alle Folk kyssede hverandre, Enhver 
holdt et tændt Lys i sin Haand, jeg fik selv eet, 
den lille Anastasia eet, Sækkepiberne klang, 
Mændene dandsede Haand i Haand fra Kirken, 
og udenfor stegte Qvinderne Paaske-Lam; vi 
bleve indbudne, jeg sad ved Ilden, en Dreng, 
ældre end jeg, tog mig om min Hals, kyssede 
mig og sagde: "Christus er opstanden!" saaledes 
mødtes første Gang vi To, Aphtanides og jeg. 
   Min Moder kunde flette Fiskernet, det gav her 
ved Bugten en god Fortjeneste, og vi bleve i 
lang Tid ved Havet, - det deilige Hav, der 
smagte som Taarer og mindede ved sine Farver 
om Hjortens Graad, snart var det jo rødt, snart 
grønt og atter igjen blaat. 
   Aphtanides forstod at styre en Baad, og jeg sad
med min lille Anastasia i Baaden, der gik paa 
Vandete, som en Sky gaaer i Luften; naar Solen 
da sank, bleve Bjergene mere mørkblaae, den 
ene Bjergrække tittede over den anden, og 
længst borte stod Parnas med sin Snee, i 
Aftensolen skinnede Bjergtoppen som et 
glødende Jern, det saae ud, som om Lyset kom 
indenfra, thi den skinnede længe i den blaae, 
glindsende Luft, længe efter at Solen var nede; 
de hvide Søfugle sloge med deres Vinger i 
Vandspeilet, ellers var her saa stille, som ved 
Delphi mellem de sorte Fjelde; jeg laae paa min 
Ryg i Baaden, Anastasia sad paa mit Bryst, og 
Stjernerne ovenover skinnede endnu stærkere 
end Lamperne i vor Kirke; det var de samme 
Stjerner, og de stode ganske paa det samme Sted
over mig, som naar jeg sad ved Delphi, udenfor 
vor Hytte. Jeg syntes tilsidst at være der endnu, -
da pladskede det i Vandet og Baaden vippede 
stærkt; - jeg skreg høit, thi Anastasia var falden i
Vandet, men Aphtanides var ligesaa hurtig, og 
snart løftede han hende op til mig; vi toge 
hendes Klæder af, vred Vandet bort, og klædte 
hende saa paa igjen, det Samme gjorde 
Aphtanides ved sig selv, og vi bleve derude til 
Tøiet igjen var tørt, og Ingen vidste vor Skræk 
for den lille Pleiesøster, hvis Liv Aphtanides jo 
nu havde Deel i. 
   Det blev Sommer! Solen brændte saa hedt, at 
Løvtræerne visnede, jeg tænkte paa vore kølige 

min mor, og præsten forkyndte: Kristus er 
opstanden! Alle folk kyssede hinanden, og alle 
holdt et tændt lys i sin hånd, jeg fik selv ét, den 
lille Anastasia fik ét, sækkepiberne klang, 
mændene dansede hånd i hånd fra kirken, og 
udenfor stegte kvinderne påskelam; vi blev 
indbudt, jeg sad ved ilden, hvor en dreng, ældre 
end jeg, tog mig om min hals, kyssede mig og 
sagde: “Kristus er opstanden!” sådan mødtes 
første gang vi to, Aphtanides og jeg.
Min mor kunne flette fiskenet, det gav her ved 
bugten en god indtægt, og vi blev i lang tid ved 
havet – det dejlige hav, der smagte som tårer og 
ved sine farver mindede om hjortens gråd, snart 
var det jo rødt, snart grønt og atter igen blåt.
Aphtanides forstod at styre en båd, og jeg sad 
med min lille Anastasia i båden, der gik på 
vandet, som en sky går i luften; når solen da 
sank, blev bjergene mere mørkeblå, den ene 
bjergrække tittede over den anden, og længst 
borte stod Parnas med sin sne, i aftensolen 
skinnede bjergtoppen som et glødende jern, det 
så ud, som om lyset kom indefra, for den 
skinnede længe i den blå, glinsende luft, længe 
efter at solen var nede; de hvide søfugle slog 
med deres vinger i vandspejlet, ellers var her så 
stille, som ved Delfi mellem de sorte fjelde; jeg 
lå på min ryg i båden, Anastasia sad på mit 
bryst, og stjernerne ovenover skinnede endnu 
stærkere end lamperne i vor kirke; det var de 
samme stjerner, og de stod ganske på det samme
sted over mig, som når jeg sad ved Delfi, uden 
for vor hytte. Jeg syntes til sidst at være der 
endnu, – da plaskede det i vandet og båden 
vippede stærkt; – jeg skreg højt, for Anastasia 
var faldet i vandet, men Aphtanides var lige så 
hurtig, og snart løftede han hende op til mig; vi 
tog hendes tøj af, vred vandet bort, og klædte 
hende så på igen, det samme gjorde Aphtanides 
ved sig selv, og vi blev derude til tøjet igen var 
tørt, og ingen forstod vor skræk for den lille 
plejesøster, hvis liv Aphtanides jo nu havde del i.
-                                                                             
-                                                                             
-                                                                             
Det blev sommer! Solen brændte så hedt, at 
løvtræerne visnede, jeg tænkte på vore kølige 
bjerge, på det friske vand derinde; min mor 



Bjerge, paa det friske Vand derinde; min Moder 
længtes ogsaa, og en Aften vandrede vi igjen 
tilbage. Hvor der var tyst og stille! vi gik over 
den høie Timian, der dog duftede endnu, skjøndt
Solen havde hentørret dens Blade; ikke en 
Hyrde mødte vi, ikke en Hytte kom vi forbi; Alt 
var stille og eensomt, kun Stjerneskuddet sagde, 
at det levede deroppe i Himlen; jeg veed ikke 
om den klare, blaae Luft lyste selv eller det var 
Stjernernes Straaler; vi saae godt alle Bjergenes 
Omrids; min Moder gjorde Ild, stegte Løgene, 
hun bragte med, og jeg og den lille Søster sov i 
Timianen uden at frygte for den fæle Smidraki, 
hvem Luen staaer ud af Halsen, endsige frygte 
for Ulven og Schakalen; min Moder sad jo hos 
os, og det troede jeg var nok. 
   Vi naaede vort gamle Hjem, men Hytten var 
en Gruushob, der maatte bygges en ny. Et Par 
Qvinder hjalp min Moder, og i faa Dage vare 
Murene reiste og et nyt Tag af Oleander lagt hen
over dem. Min Moder flettede af Skind og Bark 
mange Hylstre til Flasker, jeg passede 
Præsternes lille Hjord; Anastasia og de smaa 
Skildpadder vare mine Legekammerater. 
   En Dag fik vi Besøg af den kjære Aphtanides; 
han længtes saa meget efter at see os, sagde han,
og han blev hele to Dage hos os. 
   Efter en Maaned kom han igjen og fortalte os, 
at han skulde med et Skib til Patras og Corfu; os 
maatte han først sige Farvel, en stor Fisk bragte 
han med til min Moder. Han vidste at fortælle 
saa Meget, ikke blot om Fiskerne nede ved 
Lepanto-Bugten, men om Konger og Helte, der 
engang havde hersket i Grækenland ligesom 
Tyrkerne nu. 
   Jeg har seet Rosentræet sætte Knop og denne i 
Dage og Uger blive en udfoldet Blomst; den 
blev det, før jeg begyndte at tænke over, hvor 
stor, smuk og rødmende den var; saaledes gik 
det mig ogsaa med Anastasia. Hun var en deilig 
udvoxet Pige; jeg en kraftig Knøs; Ulveskindene
paa min Moders og Anastasias Seng havde jeg 
selv flaaet af Dyret, der faldt for min Bøsse. Aar 
vare hengaaende. 
   Da kom en Aften Aphtanides, slank som et 
Rør, stærk og bruun; han kyssede os Alle og 
vidste at fortælle om det store Hav, om Maltas 
Fæstningsværker og Ægyptens selsomme 

længtes også, og en aften vandrede vi igen 
tilbage. Hvor der var tyst og stille! Vi gik over 
den høje timian, der dog duftede endnu, skønt 
solen havde hentørret dens blade; ikke en hyrde 
mødte vi, ikke en hytte kom vi forbi; alt var 
stille og ensomt, kun stjerneskuddet sagde, at det
levede deroppe i himlen; jeg ved ikke om den 
klare, blå luft lyste selv eller om det var 
stjernernes stråler; vi så godt alle bjergenes 
omrids; min mor gjorde ild, stegte løgene, hun 
havde medbragt, og jeg og den lille søster sov i 
timianen uden at frygte hverken det fæle 
spøgelse Smidraki, hvis flammer står ud af 
halsen, eller ulven og sjakalen; min mor sad jo 
hos os, og det troede jeg var nok.
Vi nåede vort gamle hjem, men hytten var nu en 
grusbunke, der måtte bygges en ny. Et par 
kvinder hjalp min mor, og på få dage var murene
rejst og et nyt tag af laurbærgrene lagt hen over 
dem. Min mor flettede af skind og bark mange 
hylstre til flasker, jeg passede præsternes lille 
dyreflok; Anastasia og de små skildpadder var 
mine legekammerater.
En dag fik vi besøg af den kære Aphtanides; han
længtes så meget efter at se os, sagde han, og 
han blev hele to dage hos os.
Efter en måned kom han igen og fortalte os, at 
han skulle med et skib til Patras og Korfu og os 
måtte han først sige farvel til; en stor fisk bragte 
han med til min mor. Han kunne fortælle så 
meget, ikke blot om fiskerne nede ved Lepanto-
bugten, men om konger og helte, der engang 
havde hersket i Grækenland ligesom tyrkerne 
gjorde det nu.
Jeg har set rosentræet sætte knop og denne i 
dage og uger blive til en udfoldet blomst; den 
blev det, før jeg begyndte at tænke over, hvor 
stor, smuk og rødmende den var; sådan gik det 
mig også med Anastasia. Hun var en dejlig 
udvokset pige; jeg en kraftig knøs; ulveskindene 
på min mors og Anastasias seng havde jeg selv 
flået af dyret, der faldt for min bøsse. År var 
hengået.
Da kom en aften Aphtanides, slank som et rør, 
stærk og brun; han kyssede os alle og kunne 
fortælle om det store hav, om Maltas 
fæstningsværker og Ægyptens sælsomme 
gravsteder; det klang forunderligt, som en af 



Gravsteder; det klang forunderligt, som en af 
Præsternes Legender; jeg saae med et Slags 
Ærbødighed op til ham. 
   "Hvor Du veed Meget!" sagde jeg, "hvor Du 
kan fortælle!" 
   "Du har fortalt mig, hvad der aldrig er gaaet ud
af min Tanke, den smukke, gamle Skik om 
Venskabs-Pagten! den Skik, som jeg ret har Mod
paa at følge! Broder, lad os To ogsaa, som din og
Anastasias Fader gjorde det, gaae til Kirken; den
skjønneste og uskyldigste Pige er Anastasia, 
Søsteren, hun skal vie os sammen! Ingen har 
dog en skjønnere Skik, end vi Grækere!" 
   Anastasia blev rød, som det friske Rosenblad, 
min Moder kyssede Aphtanides. 
   En Times Vandring fra vor Hytte, der hvor 
Fjeldene bære Muldjord og enkelte Træer 
skygge, laae den lille Kirke; en Sølv-Lampe 
hang foran Alteret. 
   Jeg havde mine bedste Klæder paa, de hvide 
Fostaneller foldede sig rigt ned over Hofterne, 
den røde Trøie sad snever og stram, der var Sølv
i Qvasten paa min Fesz; i mit Bælte sad Kniv og
Pistoler. Aphtanides havde sin blaae Klædning, 
som græske Sømand bære den, en Sølv-Plade 
med Guds Moder hang paa hans Bryst, hans 
Skjærf var kostbart, som kun de rige Herrer 
kunde bære det. Enhver saae nok, vi To skulde 
til en Høitid. Vi gik ind i den lille, eensomme 
Kirke, hvor Aftensolen skinnede gjennem Døren
ind paa den brændende Lampe og de brogede 
Billeder i gylden Grund. Vi knælede paa Alterets
Trin, og Anastasia stillede sig foran os; en lang, 
hvid Kjortel hang løst og let omkring hendes 
smukke Lemmer; hendes hvide Hals og Bryst 
var bedækket med en Sammenkjædning af 
gamle og nye Mynter, de dannede en heel, stor 
Krave; hendes sorte Haar var lagt op paa 
Hovedet i en eneste Bukke!, der holdtes ved en 
lille Hue af Sølv- og Guld-Mynter, fundne i de 
gamle Templer; skjønnere Pynt havde ingen 
græsk Pige. Hendes Ansigt lyste, hendes Øine 
vare som to Stjerner. 
-
   Alle Tre læste vi stille vor Bøn; og hun spurgte
os: "Ville I være Venner i Liv og Død?" - Vi 
svarede: Ja. "Ville I hver, hvad der endogsaa 
skeer, huske, min Broder er en Deel af mig! min 

præsternes legender; jeg så med et slags 
ærbødighed op til ham.
“Hvor du véd meget!” sagde jeg, “hvor du kan 
fortælle!”
“Men du har dog engang fortalt mig det 
smukkeste!” sagde han, “du har fortalt mig, hvad
der aldrig er gået ud af min tanke: den smukke, 
gamle skik om venskabspagten, den skik, som 
jeg nu så klart har mod på at følge! Bror, lad os 
to også, som din og Anastasias far gjorde det, gå
til kirken; den skønneste og uskyldigste pige er 
Anastasia, søsteren, og hun skal vie os sammen 
– i venskabets pagt! Ingen har dog en skønnere 
skik, end vi grækere!”
Anastasia rødmede, som det friske rosenblad, og
min mor kyssede Aphtanides.
En times vandring fra vor hytte, der hvor 
fjeldene bærer muldjord og enkelte træer 
skygger, lå den lille kirke; en sølvlampe hang 
foran alteret.
Jeg havde mit bedste tøj på, det hvide græske 
fostanel-skørt foldede sig rigt ned over hofterne, 
den røde trøje sad snæver og stram, der var sølv 
i kvasten på min traditionelle fez; i mit bælte sad
kniv og pistoler. Aphtanides havde sin blå dragt, 
som græske sømænd bærer den, en sølvplade 
med Guds moder, Jomfru Maria, hang på hans 
bryst, hans skærf var kostbart, som kun de rige 
herrer kunne bære det. Enhver så nok, vi to 
skulle til en højtid. Vi gik ind i den lille, 
ensomme kirke, hvor aftensolen skinnede 
gennem døren ind på den brændende lampe og 
de brogede billeder i gylden grund. Vi knælede 
på alterets trin, og Anastasia stillede sig foran 
os; en lang, hvid kjortel hang løst og let omkring
hendes smukke lemmer; hendes hvide hals og 
bryst var bedækket med en sammenkædning af 
gamle og nye mønter, de dannede en hel, stor 
krave; hendes sorte hår var bundet op på 
hovedet, holdt fast ved en lille hue af sølv- og 
guldmønter, fundet i de gamle templer; skønnere
pynt havde ingen græsk pige. Hendes ansigt 
lyste, hendes øjne var som to stjerner.
Alle tre læste vi stille vor bøn; og hun spurgte 
os: “Vil I være venner i liv og død?” – Vi 
svarede: Ja. “Vil I hver, hvad der så end sker, 
huske, at min broder er en del af mig, at min 
hemmelighed er hans, at min lykke er hans! 



Hemmelighed er hans, min Lykke er hans! 
Opoffrelse, Udholdenhed, Alt, om for min egen 
Sjæl, rummer jeg for ham!" og vi gjentoge vort 
Ja! og hun lagde vore Hænder i hinanden, 
kyssede os paa Panden og vi bad atter stille. Da 
traadte Præsten frem fra Alterets Dør, velsignede
os alle Tre, og en Sang af de andre allerhelligste 
Herrer lød bag Altervæggen. Den evige 
Venskabs-Pagt var sluttet. Da vi reiste os, saae 
jeg min Moder ved Kirkens Dør græde dybt og 
inderligt. 
   Hvor der var lystigt i vor lille Hytte og ved 
Delphis Kilder! Aftenen før Aphtanides skulde 
bort, sad han og jeg tankefulde paa Klippens 
Skrent; hans Arm var slynget om mit Liv, min 
om hans Hals; vi talte om Grækenlands Nød, om
Mænd der kunde stoles paa; hver Tanke i vor 
Sjæl laae klar for os Begge; da greb jeg hans 
Haand: 
   "- Eet endnu skal Du vide! eet, som indtil 
denne Stund kun Gud og jeg veed! al min Sjæl 
er Kjærlighed! det er en Kjærlighed, stærkere 
end den til min Moder og til Dig - -!" 
   "Og hvem elsker Du?" spurgte Aphtanides, og 
han blev rød paa Ansigt og Hals. 
   "Jeg elsker Anastasia!" sagde jeg, - og hans 
Haand zittrede i min, og han blev hvid som et 
Liig; jeg saae det, jeg begreb det! og jeg troer 
ogsaa min Haand skjælvede, jeg bøiede mig 
henimod ham, kyssede hans Pande og hviskede: 
"jeg hara aldrig sagt hende det! hun elsker 
maaskee ikke mig! - Broder, husk paa, jeg saae 
hende daglig, hun er voxet op ved min Side, 
voxet ind i min Sjæl!" - 
   "Og Din skal hun være!" sagde han, "Din! - 
jeg kan ikke lyve for Dig og vil ikke heller! jeg 
elsker hende ogsaa! - men imorgen tager jeg 
bort! vi sees igjen om eet Aar, da ere I gifte, ikke
sandt! - jeg har nogle Penge, det er dine! Du 
maa tage dem, Du skal tage dem!" stille 
vandrede vi over Fjeldet; det var sildig Aften, da
vi stode ved min Moders Hytte. 
   Anastasia holdt Lampen hen imod os, da vi 
traadte ind, min Moder var der ikke. Anastasia 
saae forunderlig veemodigt paa Aphtanides. - 
"Imorgen gaaer Du fra os!" sagde hun, "hvor det
bedrøver mig!"  
   "Bedrøver Dig", sagde han, og jeg syntes der 

Opofrelse, udholdenhed, alt, som for min egen 
sjæl, rummer jeg for ham!” Og vi gentog vort ja!
Og hun lagde vore hænder i hinanden, kyssede 
os på panden og vi bad atter stille. Da trådte 
præsten frem fra alterets dør, velsignede os alle 
tre, og en sang af de andre allerhelligste herrer 
lød bag altervæggen. Den evige venskabspagt 
var sluttet. Da vi rejste os, så jeg min mor ved 
kirkens dør græde dybt og inderligt.
-
Hvor der var lystigt i vor lille hytte og ved 
Delfis kilder! Aftnen før Aphtanides skulle bort, 
sad han og jeg tankefulde på klippens skrænt; 
hans arm var slynget om mit liv, min om hans 
hals; vi talte om Grækenlands nød, om mænd 
der kunne stoles på; hver tanke i vor sjæl lå klar 
for os begge; da greb jeg hans hånd:
-
“- Ét endnu skal du vide, ét, som indtil denne 
stund kun Gud og jeg ved! Al min sjæl er 
kærlighed! Det er en kærlighed, stærkere end 
den til min mor og til dig – -!”
“Og hvem elsker du?” spurgte Aphtanides, og 
han blev rød på ansigt og hals.
“Jeg elsker Anastasia!” sagde jeg, – og hans 
hånd sitrede i min, og han blev hvid som et lig; 
jeg så det, jeg begreb det! Og jeg tror også min 
hånd skælvede, jeg bøjede mig hen imod ham, 
kyssede hans pande og hviskede: “Jeg har aldrig 
sagt hende det! Hun elsker måske ikke mig! – 
Bror, husk på, jeg så hende daglig, hun er vokset
op ved min side, vokset ind i min sjæl!” –
-
“Og din skal hun være!” sagde han, “Din! – jeg 
kan ikke lyve for dig og vil ikke heller! jeg 
elsker hende også! – men i morgen tager jeg 
bort! vi ses igen om et år, da er I gift, ikke sandt!
– jeg har nogle penge, det er dine! Du må tage 
dem, du skal tage dem!” Stille vandrede vi over 
fjeldet; det var sen aften, da vi stod ved min 
mors hytte.
Anastasia holdt lampen hen imod os, da vi trådte
ind, min mor var der ikke. Anastasia så 
forunderlig vemodigt på Aphtanides. – “I 
morgen går du fra os!” sagde hun, “hvor det 
bedrøver mig!”
“Bedrøver dig,” sagde han, og jeg syntes der lå 
en smerte deri, stor, som min egen; jeg kunne 



laae en Smerte deri, stor, som min egen; jeg 
kunde ikke tale, men han tog hendes Haand og 
sagde: "vor Broder der elsker Dig, har Du ham 
kjær? I hans Taushed er just hans Kjærlighed!" - 
og Anastasia zittrede og brast i Graad, da saae 
jeg kun hende, tænkte kun paa hende; min Arm 
slog jeg om hendes Liv og sagde: "ja, jeg elsker 
Dig!" Da trykkede hun sin Mund til min, hendes
Hænder hvilte om min Hals; men Lampen var 
falden paa Gulvet, der var mørkt uden om os, 
som i den kjære, stakkels Aphtanides's Hjerte. 
   Før Dag stod han op, kyssede os Alle til 
Afsked og drog bort. Min Moder havde han 
givet alle sine Penge til os. Anastasia var min 
Brud og nogle Dage derefter min Hustru!"

ikke tale, men han tog hendes hånd og sagde: 
“Vor bror der elsker dig – har du ham kær? I 
hans tavshed er netop hans kærlighed!” - 
Anastasia sitrede og brast i gråd, og da så jeg 
kun hende, tænkte kun på hende; min arm slog 
jeg om hendes liv og sagde: “Ja, jeg elsker dig!” 
Da trykkede hun sin mund til min, hendes 
hænder hvilede om min hals; men lampen var 
faldet på gulvet, der var mørkt uden om os, som 
i den kære, stakkels Aphtanides’ hjerte.
Før dag stod han op, kyssede os alle til afsked og
drog bort. Min mor havde han givet alle sine 
penge til os. Anastasia var min brud og nogle 
dage derefter min hustru!”
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