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Vi reise til Udstillingen i Paris. 
   Nu ere vi der! det var en Flugt, en Fart, aldeles
uden Troldom; vi gik med Damp i Fartøi og paa 
Landevei. 
   Vor Tid er Eventyrets Tid. 
   Vi ere midt i Paris, i et stort Hotel. Blomster 
pynte heelt op af Trappen, bløde Tæpper hen 
over Trinene. 
   Vor Stue er hyggelig, Balcondøren staaer 
aaben ud til en stor Plads. Dernede boer 
Foraaret, det er kjørt til Paris, indtruffet paa 
samme Tid som vi, det er kommet i Skikkelse af 
et stort ungt Kastanietræ, med nys udsprungne, 
fine Blade; hvor er det klædt i Foraars-Deilighed
fremfor de andre Træer paa Pladsen! et af disse 
er aldeles gaaet ud af de levende Træers Tal, og 
ligger, rykket op med Rod, kastet hen over 
Jorden. Der, hvor det stod, skal nu det friske 
Kastanietræ plantes og groe. 
   Endnu har det Plads, høit stillet op, paa den 
tunge Vogn, der i denne Morgen bragte det til 
Paris, flere Mile borte fra, paa Landet. Der 
havde det staaet i Aaringer tæt ved en mægtig 
Eeg, og under den sad tidt den gamle velsignede 
Præst, der talte og fortalte for de lyttende Børn. 
Det unge Kastanietræ hørte med derpaa; 
Dryaden inde i det var jo Barn endnu; hun kunde
huske tilbage i Tiden, da Træet var saa lille, at 
det kun ragede lidt op over de høie Græsstraa og
Bregner. De vare da saa store de kunde blive, 

   Vi rejser til Verdensudstillingen i Paris. 
   Nu er vi der! Det var en flugt, en fart, aldeles 
uden trolddom; vi gik med damp i fartøjer og på 
landeveje. 
   Vor tid er eventyrets tid. 
   Vi er midt i Paris, i et stort hotel. Blomster 
pynter helt op af trappen, bløde tæpper hen over 
trinene. 
   Vor stue er hyggelig, balkondøren står åben ud 
til en stor plads. Dernede bor foråret, det er kørt 
til Paris, indtruffet på samme tid som vi, det er 
kommet i skikkelse af et stort ungt kastanjetræ, 
med nys udsprungne, fine blade; hvor er det 
klædt i forårs-dejlighed sammenholdt med de 
andre træer på pladsen! Et af disse er aldeles 
gået ud af de levende træers tal, og ligger, rykket
op med rode, kastet hen over jorden. Der, hvor 
det stod, skal nu det friske kastanjetræ plantes og
gro.
   Endnu har det plads, højt opstillet, på den 
tunge vogn, der denne morgen bragte det til 
Paris, adskillige kilometer borte fra, ude på 
landet. Der havde det stået i mange år tæt ved en
mægtig eg, og under den sad tit den gamle 
velsignede præst, der talte og fortalte for de 
lyttende børn. Det unge kastanjetræ hørte med 
derpå; Dryaden inde i træet var jo barn endnu; 
hun kunne huske tilbage i tiden, da træet var så 
lille, at det kun ragede lidt op over de høje 
græsstrå og bregner. De var da så store de kunne 



men Træet voxte og tog til hvert Aar, drak Luft 
og Solskin, fik Dug og Regn og blev, som 
nødvendigt var, rusket og rystet af de stærke 
Vinde. Det hører til Opdragelsen. 
   Dryaden var glad ved sit Liv og sin Leven, ved
Solskinnet og Fuglenes Sang, men dog gladest 
ved Menneskenes Stemme, hun forstod deres 
Tale ligesaa godt som hun forstod Dyrenes. 
   Sommerfugle, Guldsmede og Fluer, ja, Alt 
hvad flyve kunde, aflagde Visit; sladdre gjorde 
de Allesammen: fortalte om Landsbyen, 
Viinmarken, Skoven, det gamle Slot med 
Parken, hvori var Canaler og Damme; dernede i 
Vandet boede ogsaa levende Væsener, der paa 
deres Maade kunde flyve fra Sted til Sted under 
Vandet, Væsener med Kundskab og Tænkning; 
de sagde ikke Noget, saa kloge vare de. 
   Og Svalen, der havde dukket ned i Vandet, 
fortalte om de smukke Guldfiske, om den fede 
Brasen, de tykke Suder og de gamle, mosgroede 
Karudser. Svalen gav en meget god Beskrivelse, 
men man seer dog bedre selv, sagde den; men 
hvor skulde nogensinde Dryaden faae de 
Væsener at see! hun maatte lade sig nøie med at 
kunne see ud over det deilige Landskab og 
fornemme den travle Menneskevirksomhed. 
   Deiligt var det, men deiligst dog, naar den 
gamle Præst stod her under Egen og fortalte om 
Frankrig, om Stordaad af Mænd og Qvinder, 
hvis Navne nævnedes i Beundring gjennem alle 
Tider. 
   Dryaden hørte om Hyrdepigen Jeanne d'Arc, 
om Chartotte Corday, hun hørte om ældgammel 
Tid, om Henrik den Fjerdes og Napoleon den 
Førstes Tid, og heelt op i Nutid om Dygtighed 
og Storhed; hun hørte Navne, i hvert var en 
Klang ind i Folkets Hjerte: Frankrig er Verdens-
Landet, Smillets Jordbund med Frihedens 
Krater! 
   Landsbybørnene hørte andægtigt til, Dryaden 
ikke mindre; hun var Skolebarn med de Andre. 
Hun saae i de seilende Skyers Skikkelse Billed 
paa Billed af hvad hun havde hørt fortælle.
-
   Skyhimlen var hendes Billedbog.
   Hun følte sig saa lykkelig i det skjønne 
Frankrig, men havde dog en Følelse af at 
Fuglene, at hvert Dyr, der kunde flyve, vare 

blive, men træet voksede og tog til hvert år, drak 
luft og solskin, fik dug og regn og blev, som 
nødvendigt var, rusket og rystet af de stærke 
vinde. Det hører med til opdragelsen. 
   Dryaden var glad ved sit liv og sin leven, ved 
solskinnet og fuglenes sang, men dog gladest 
ved menneskenes stemme, hun forstod deres tale
ligeså godt som hun forstod dyrenes. 
   Sommerfugle, guldsmede og fluer, ja, alt hvad 
flyve kunne, aflagde visit; sladre gjorde de 
allesammen: fortalte om landsbyen, vinmarken, 
skoven, det gamle slot med parken, hvor der var 
kanaler og damme; dernede i vandet boede også 
levende væsener, der på deres måde kunne flyve 
fra sted til sted under vandet, væsener med 
kundskab og tænkning; de sagde ikke noget, så 
kloge var de. 
   Og svalen, der havde dykket ned i vandet, 
fortalte om de smukke guldfisk, om den fede 
brasen, de tykke suder og de gamle, mosgroede 
karusser. Svalen gav en meget god beskrivelse, 
men man ser det dog bedre selv, sagde den; men 
hvordan skulle Dryaden nogensinde få de 
væsener at se? Hun måtte lade sig nøje med at 
kunne se ud over det dejlige landskab og 
fornemme den travle menneskevirksomhed. 
   Dejligt var det, men dejligst dog, når den 
gamle præst stod her under egen og fortalte om 
Frankrig, om stordåd af mænd og kvinder, hvis 
navne nævnedes i beundring gennem alle tider. 
-
    Dryaden hørte om hyrdepigen Jeanne d'Arc, 
om Chartotte Corday, hun hørte om ældgammel 
tid, om Henrik den Fjerde og Napoleon og hans 
tid, og helt op i nutiden om dygtighed og 
storhed; hun hørte navne, i hvert var en klang 
ind i folkets hjerte: Frankrig er verdens-landet, 
snildets jordbund med frihedens krater! 
-
   Landsbybørnene hørte andægtigt til, Dryaden 
ikke mindre; hun var skolebarn sammen med de 
andre. Hun så i de sejlende skyers skikkelse 
billede på billede af hvad hun havde hørt 
fortælle. 
   Skyhimlen var hendes billedbog. 
   Hun følte sig så lykkelig i det skønne 
Frankrig, men havde dog en følelse af at 
fuglene, at hvert



langt mere begunstigede end hun. Selv Fluen 
kunde see sig om, vidt omkring, langt ud over 
Dryadens Synskreds.
-
   Frankrig var saa udstrakt og herligt, men hun 
saae kun en lille Plet deraf; verdensvidt strakte 
Landet sig med Viinmarker, Skove og store 
Byer, og af alle disse var Paris den herligste, den
mægtigste. Derhen kunde Fuglene naae, men 
aldrig hun. 
   Der var imellem Landsbyens Børn en lille 
Pige, saa pjaltet, saa fattig, men deilig at see paa;
altid sang hun og loe hun, bandt røde Blomster i 
sit sorte Haar. 
   "Kom ikke til Paris!" sagde den gamle Præst. 
"Stakkels Barn! kommer Du der, det bliver din 
Fordærv!" 
   Og dog gik hun derhen. 
   Dryaden tænkte tidt paa hende, de havde jo 
Begge samme Lyst og Længsel efter den store 
Stad. 
   Det blev Vaar, Sommer, Høst, Vinter; et Par 
Aar gik hen. 
   Dryadens Træ bar sine første Kastanie-
blomster, Fuglene qviddrede derom i det deilige 
Solskin. Da kom hen ad Veien en stadselig Vogn 
med en fornem Dame, selv kjørte hun de 
letspringende smukke Heste; en pyntet lille 
Jockey sad bag paa. Dryaden kjendte hende 
igjen, den gamle Præst kjendte hende igjen, 
rystede med Hovedet og sagde bedrøvet: 
   "Du kom derind! det blev din Fordærv, 
stakkels Mari!" 
   "Hun en Stakkel!" tænkte Dryaden, "nei, 
hvilken Forvandling! hun er klædt op til 
Hertuginde! det blev hun i Fortryllelsens Stad. O
var jeg dog der i al den Glands og Pragt! den 
lyser selv op paa Skyerne i Natten, naar jeg seer 
derhen, hvor jeg veed at Byen findes." 
   Ja, derhen, mod den Kant saae Dryaden hver 
Aften, hver Nat. Hun saae den straalende Taage i
Synkredsen; hun savnede den i den lyse, 
maaneklare Nat; hun savnede de seilende Skyer, 
der viste hende Billeder fra Stad og Historie. 
   Barnet griber efter sin Billedbog, Dryaden 
greb efter Skyverdenen, hendes Tankebog. 
   Den sommervarme, skyfrie Himmel var hende 
et tomt Blad, og nu i flere Dage havde hun kun 

dyr, der kunne flyve, var langt mere 
begunstigede end hun. Selv fluen kunne se sig 
om, vidt omkring, langt ud over Dryadens 
synskreds. 
    Frankrig var så udstrakt og herligt, men hun 
så kun en lille plet deraf; verdensvidt strakte 
landet sig med vinmarker, skove og store byer, 
og af alle disse var Paris den herligste, den 
mægtigste. Derhen kunne fuglene nå, men aldrig
hun. 
   Der var imellem landsbyens børn en lille pige, 
så pjaltet, så fattig, men dejlig at se på; altid sang
hun og lo hun, bandt røde blomster i sit sorte hår.
-
   "Kom ikke til Paris!" sagde den gamle præst. 
"Stakkels barn! Kommer du der, da bliver det dit
fordærv!" 
   Og dog tog hun derhen. 
   Dryaden tænkte tit på hende, de havde jo 
begge samme lyst og længsel efter den store 
hovedstad. 
   Det blev forår, sommer, høst, vinter; et par år 
gik hen. 
   Dryadens træ bar sine første kastanjeblomster, 
fuglene kvidrede derom i det dejlige solskin. Da 
kom hen ad vejen en flot pyntet vogn med en 
fornem dame, hun styrede selv de letspringende 
smukke heste; en pyntet lille jockey sad bag på. 
Dryaden kendte hende igen, den gamle præst 
genkendte hende, rystede med hovedet og sagde 
bedrøvet: 
   "Du kom derind! Det blev dit fordærv, stakkels
Mari!" 
   "Er hun en stakkel?" tænkte Dryaden. "Nej, og
hvilken forvandling! Hun er nu klædt på som en 
hertuginde! Det blev hun i fortryllelsens by. O, 
var jeg dog der i al den glans og pragt, som lyser
op selv på skyerne i natten, når jeg ser i den 
retning, hvor jeg ved at byen findes." 
   Ja, derhen så Dryaden hver aften, hver nat. 
Hun så den strålende tåge i synkredsen; hun 
savnede den i den lyse, måneklare nat; hun 
savnede de sejlende skyer, der viste hende 
billeder fra by og historie. 
   Barnet griber efter sin billedbog, Dryaden greb
efter skyverdenen, hendes tankebog. 
   Den sommervarme, skyfri himmel var hende et
tomt blad, og nu i flere dage havde hun kun set 



seet et saadant. 
   Det var den varme Sommertid, med solhede 
Dage uden Luftning; hvert Blad, hver Blomst 
laae som i en Døs, Menneskene med. 
   Da løftede sig Skyer, og det i den Kant, hvor i 
Natten den straalende Taage forkyndte: her er 
Paris. 
   Skyerne løftede sig, formede sig som et heelt 
Bjergland, skøde sig frem gjennem Luften, ud 
over det hele Landskab, saa vidt Dryaden kunde 
øine. 
   Skyerne laae som sortblaae mægtige 
Klippeblokke Lag paa Lag høit i Luften. 
Lynstraalerne foer ud, "ogsaa de ere Gud 
Herrens Tjenere", havde den gamle Præst sagt. 
Og der kom et blaanende, blendende Lyn, et 
Lysblink, som var det Solen selv, der sprængte 
Klippeblokkene, Lynet slog ned og splintrede til 
Roden det gamle mægtige Egetræ; dets Krone 
skiltes, Stammen skiltes, flækket faldt det, som 
bredte det sig ud for at omfavne Lysets 
Sendebud. 
   Ingen Malmkanoner mægte at runge gjennem 
Luft og over Land ved et Kongebarns Fødsel, 
som Tordendrønet her ved det gamle Egetræes 
Bortgang. Regnen strømmede ned, den 
forfriskende Vind luftede, Uveiret var forbi, der 
blev saa søndagsfestligt. Byens Folk samlede sig
om den fældede gamle Eeg; den gamle Præst 
talte Hæders-Ord, en Maler tegnede Træet selv 
til blivende Minde. 
   "Alt farer hen!" sagde Dryaden, "farer hen, 
som Skyen, og kommer aldrig igjen!" 
   Den gamle Præst kom her ikke meer; 
Skoletaget var faldet, Lærerstolen borte. 
Børnene, de kom her ikke, men Efteraaret kom 
her, Vinteren kom her, men ogsaa Foraaret, og i 
al den vexlende Tid saae Dryaden hen mod den 
Kant hvor hver Aften og Nat, fjernt i 
Synskredsen, Paris lyste som en straalende 
Taage. Ud fra den fløi Locomotiv ved 
Locomotiv, det ene Banetog ved det andet, efter 
det andet, susende, brusende, og det paa alle 
Tider; ved Aften og Midnat, ved Morgen og hele
den lyse Dag kom Togene, og fra hver og ind i 
hver stimlede det fra alle Verdens Lande med 
Mennesker; et nyt Verdens-Under havde kaldt 
dem til Paris. 

et sådant. 
   Det var den varme sommertid, med solhede 
dage uden luftning; hvert blad, hver blomst lå 
som i en døs, menneskene med. 
   Da løftede sig skyer, og det i den retning, hvor 
i den strålende tåge natten forkyndte: her er 
Paris. 
   Skyerne løftede sig, formede sig som et helt 
bjergland, skød sig frem gennem luften, ud over 
det hele landskab, så vidt Dryaden kunne øjne. 
-
   Skyerne lå som sortblå mægtige klippeblokke 
lag på lag højt i luften. Lynstrålerne slog ud, 
"også de er Gud Herrens tjenere", havde den 
gamle præst sagt. Og der kom et blånende, 
blændende lyn, et lysblink, som var det solen 
selv, der sprængte klippeblokkene, lynet slog 
ned og splintrede til roden det gamle mægtige 
egetræ; dets krone skiltes, stammen skiltes, 
flækket faldt det, som bredte det sig ud for at 
omfavne lysets sendebud. 
-
   Ingen malmkanoner mægter at runge gennem 
luft og over land ved et kongebarns fødsel, som 
tordendrønet her ved det gamle egetræs 
bortgang. Regnen strømmede ned, den 
forfriskende vind luftede, uvejret var forbi, der 
blev så søndagsfestligt. Byens folk samlede sig 
om den fældede gamle eg; den gamle præst talte 
hæders-ord, en maler tegnede træet selv til 
blivende minde. 
   "Alt farer hen!" sagde Dryaden, "– farer hen, 
som skyen, og kommer aldrig igen!" 
   Den gamle præst kom her ikke mere; 
skoletaget var faldet sammen, lærerstolen borte. 
Børnene, de kom her ikke, men efteråret kom 
her, vinteren kom her, men også foråret, og i al 
den vekslende tid så Dryaden hen mod den kant 
hvor hver aften og nat, fjernt i synskredsen, 
Paris lyste som en strålende tåge. Ud fra den fløj
lokomotiv ved lokomotiv, det ene jernbanetog 
ved det andet, efter det andet, susende, brusende,
og det på alle tider; ved aften og midnat, ved 
morgen og hele den lyse dag kom togene, og ud 
og ind af hvert tog stimlede det fra alle verdens 
lande med mennesker; et nyt ”verdensunder” 
havde kaldt dem til Paris. 
-



   Hvorledes aabenbarede sig dette Under? 
   "En Konstens og Industriens Pragtblomst", 
sagde de, "er skudt frem paa Marsmarkens 
planteløse Sand; en kæmpestor Solsikke, af hvis 
Blade man kan lære Geographi, Statistik, faae 
Oldermands Kundskab, løftes op i Konst og 
Poesi, kjende Landenes Størrelse og Storhed." - 
"En Eventyrblomst", sagde Andre, "en broget 
Lotusplante, der breder ud over Sandet sine 
grønne Blade, som Fløielstæpper, skudte frem i 
det tidlige Foraar, Sommertiden skal see den i al 
dens Pragt, Efteraarets Storme vil veire den hen, 
der bliver ei Blad eller Rod." 
-
   Udfor "Militair-Skolen" strækker sig Krigens 
Arena i Fredens Tid, Marken uden Græs og 
Straa, et Stykke Sandsteppe, skaaret ud af 
Afrikas Ørken, hvor Fata Morgana viser sine 
sælsomme Luftslotte og hængende Haver; paa 
Marsmarken stode de nu prægtigere, mere 
vidunderlige, thi de vare Virkelighed ved 
Snillet. 
   "Nutidens Aladdins Slot er reist!" lød det, 
"Dag for Dag, Time for Time udfolder det meer 
og meer sin rige Herlighed. Med Marmor og 
Farver prange de uendelige Haller. Mester 
"blodløs" rører her sine Staal- og Jern-Lemmer i 
Maskinernes store Ring-Sal. Konstværker i 
Metal, i Steen, i Vævning forkynde det Aandens 
Liv, der rører sig i Verdens Lande; Billedsale, 
Blomsterpragt, Alt hvad Aand og Haand kan 
skabe i Haandværkerens Værksted er her stillet 
til Skue; selv Oldtids Minder fra gamle Slotte og
Tørvemoser have givet Møde. 
   Det overvældende store, brogede Skue maa 
gjøres smaat, trænges sammen til et Legetøi, for 
at kunne gjengives, opfattes og sees i Heelhed. 
   Marsmarken bar som et stort Julebord et 
Industriens og Konstens Aladdins Slot, og rundt 
om dette var stillet Nips fra alle Lande: Storheds
Nips; hver Nation fik en Erindring om sit Hjem.
-
   Her stod Ægyptens Kongeslot, her 
Ørkenlandets karavanserai; Beduinen paa sin 
Kameel, kommende fra sit Solland, jog forbi; 
her bredte sig russiske Stalde med ildfulde, 
prægtige Heste fra Stepperne; det lille 
straatækkede danske Bondehuus stod med sit 

   Hvordan åbenbarede dette under sig? 
   "En kunstens og industriens pragtblomst", 
sagde de, "er skudt frem på Marsmarkens 
planteløse sand; udstillingen er bygget som en 
kæmpestor solsikke, af hvis blade man kan lære 
om geografi, statistik, få en oldermands 
kundskab, løftes op i kunst og poesi, kende 
landenes størrelse og storhed." - "Udstillingen er
en eventyrblomst", sagde andre, "en broget 
lotusplante, der ud over sandet breder sine 
grønne blade, som fløjlstæpper, skudt frem i det 
tidlige forår, Sommertiden skal se den i al dens 
pragt, efterårets storme vil vejre den hen, der 
bliver ej blad eller rod tilbage." 
   Udfor "Militær-skolen" i Paris strækker sig 
krigens arena i fredens tid, en mark uden græs 
og strå, et stykke sandsteppe, som skåret ud af 
Afrikas ørken, hvor Fata Morgana viser sine 
sælsomme luftslotte og hængende haver; på 
Marsmarken stod de nu prægtigere, mere 
vidunderlige, for de var blevet til virkelighed, 
ved snilde. 
   "Nutidens Aladdins slot er rejst!" lød det, "– 
dag for dag, time for time udfolder det mere og 
mere sin rige herlighed. Med marmor og farver 
pranger de uendelige haller. Maskinerne, 
”Mester Blodløs” rører her sine stål- og 
jernlemmer i de store ringsale. Kunstværker i 
metal, i sten, i vævning forkynder det åndens liv,
der rører sig i verdens lande; billedsale, 
blomsterpragt, alt hvad ånd og hånd kan skabe i 
håndværkerens værksted er her stillet til skue; 
selv oldtidsminder fra gamle slotte og 
tørvemoser har givet møde. 
   Det overvældende store, brogede skue må 
gøres småt, trænges sammen til et legetøj, for at 
kunne gengives, opfattes og ses i helhed. 
   Marsmarken frembar som et stort julebord et 
industriens og kunstens Aladdins slot, og rundt 
om dette var stillet nips fra alle lande: storheds 
nips; hver nation bragte en erindring om sit 
hjem. 
   Her stod Ægyptens kongeslot, her ørkenlandets
herberg, dets karavanserai; beduinen på sin 
kamel, kommende fra sit solland, jog forbi; her 
bredte sig russiske stalde med ildfulde, prægtige 
heste fra stepperne; det lille stråtækkede danske 
bondehus stod med sit dannebrogsflag nær 



Danebrogs Flag nær Gustav Vasas prægtigt i Træ
skaarne Huus fra Dalarne; amerkanske Hytter, 
engelske Cottager, franske Pavilloner, Kiosker, 
Kirker og Theatre laae forunderligt strøede 
omkring, og mellem alt Dette, det friske grønne 
Græssvær, det klare, rindende Vand, 
blomstrende Buske, sjeldne Træer, Glashuse, 
hvor man maatte troe sig i de tropiske Skove; 
hele Rosenhaver, som hentede fra Damascus, 
prangede under Tag; hvilke Farver, hvilken 
Duft! 
   Drypsteenshuler, konstigt gjorte, omsluttende 
ferske og salte Vande, frembød Skuet af 
Fiskenes Rige; man stod nede paa Havsens 
Bund mellem Fiske og Polyper. 
   Alt dette, sagde de, bærer og frembyder nu 
Marsmarken, og hen over dette store 
rigtdækkede Festbord bevæger sig som travle 
Myresværme den hele Menneskevrimmel, 
tilfods eller trukket i smaa Vogne, alle Been 
udholde ikke en saa trættende Vandring. 
-
   Herud, fra den tidlige Morgen til den sildige 
Aften, komme de. Dampskib ved Dampskib, 
overfyldt af Mennesker, glider ned ad Seinen, 
Vognmængden er ideligt i Tiltagende, 
Folkeskaren tilfods og tilhest er i Tiltagende, 
Sporvogne og Omnibusser ere proppede, 
stoppede og garnerede med Mennesker, alle 
disse Strømninger bevæge sig mod eet Maal: 
"Pariser-Udstillingen!" Alle Indgangene prange 
med Frankrigs Flag, rundt om Landenes Basar-
Bygning vifte alle Nationers Faner; det suser og 
summer fra Maskinernes Hal, Klokkespil klinge 
i Melodi ned fra Taarnene, Orgelet spiller 
derinde i Kirkerne; hæse, snøvlende Sange 
blande sig deri fra Østerlændernes Cafeer. Det er
som et babelsk Rige, et babelsk Tungemaal, et 
Verdens Under." 
   Tilvisse saaledes var det, saaledes lød 
Efterretninger derom, hvo hørte det ikke? 
Dryaden vidste Alt, hvad her er sagt om "det nye
Under" i Byernes By. 
   "Flyv, I Fugle! flyv hen at see, kom igjen og 
fortæl!" var Dryadens Bøn. 
   Længselen svulmede til Ønske, blev Livstanke
- og da: i den stille, tause Nat, Fuldmaanen 
skinnede, da fløi ud fra dens Skive, saa Dryaden,

svenske Gustav Vasas prægtigt træudskårne hus 
fra Dalarne; amerkanske hytter, engelske 
cottager, franske pavilloner, kirker og teatre lå 
forunderligt strøede omkring, og mellem alt 
dette, det friske grønne græsanlæg, det klare, 
rindende vand, blomstrende buske, sjældne 
træer, glashuse, hvor man måtte tro sig i de 
tropiske skove; hele rosenhaver, som hentede fra
Damascus, prangede under tag; hvilke farver, 
hvilken duft! 
-
   Drypstenshuler, kunstigt udformede, 
omsluttende både ferske og salte vande, frembød
skuet af fiskenes rige; man stod nede på havsens 
bund mellem fisk og gopler. 
   Alt dette, sagde de, bærer og frembyder nu 
Marsmarken, og hen over dette store 
rigtdækkede festbord bevæger sig som travle 
myresværme den hele menneskevrimmel af 
udstillingsgæster, til fods eller trukket i små 
vogne, for alle ben udholder ikke en så trættende
vandring. 
   Herud, fra den tidlige morgen til den sene 
aften, komme de. Dampskib ved dampskib, 
overfyldte af mennesker, glider ned ad Seinen, 
vognmængden er hele tiden i tiltagende, 
folkeskaren til fods og til hest er i tiltagende, 
sporvogne og hestvogne er proppede, stoppede 
og garnerede med mennesker, alle disse 
strømninger bevæger sig mod et mål: "Pariser-
Verdensudstillingen!" Alle indgangene smykkes 
af Frankrigs flag, rundt om landenes 
basarbygninger vifter alle nationernes faner; det 
suser og summer fra maskinernes hal, klokkespil
klinger i melodi ned fra tårnene, orgelet spiller 
derinde i kirkerne; hæse, snøvlende sange fra 
østerlændinges cafeer blander sig deri. Det er 
som et babelsk rige, et babelsk tungemål, et 
verdens-under." 
   Netop sådan var det, og sådan lød 
efterretninger derom, og hvem hørte det ikke? 
Dryaden vidste alt, hvad her er sagt om "det nye 
under" i byernes by. 
   "Flyv, I fugle! Flyv hen at se, kom igen og 
fortæl!" var Dryadens bøn. 
   Længslen svulmede til ønske, blev livstanke – 
og da: i den stille, tavse nat, fuldmånen 
skinnede, da fløj en gnist ud fra dens skive, dette



en Gnist, der faldt, lyste som et Stjerneskud, og 
foran Træet, hvis Grene bævede som ved et 
Stormkast, stod en mægtig, lysende Skikkelse; 
den talte i Toner saa bløde og stærke som 
Dommerdags-Basunen, der kysser til Liv og 
kalder til Dom. 
   "Du skal komme derind i Fortryllelsens Stad, 
Du skal der fæste Rod, fornemme de susende 
Strømninger, Luften og Solskinnet der. Men din 
Levetid vil da forkortes, den Række af Aaringer, 
som ventede Dig her ude i det Frie, tæres 
sammen derinde til en ringe Sum af Aar. 
Stakkels Dryade, det bliver din Fordærv! din 
Længsel vil voxe, din Higen, dit Forlangende 
blive stærkere! Træet selv vil være Dig et 
Fængsel, Du vil forlade dit Hylster, forlade din 
Natur, flyve ud og blande Dig mellem 
Menneskene, og da ere dine Aar svundne ind til 
Døgnfluens halve Levetid, en eneste Nat kun; dit
Liv pustes ud, Træets Blade visne og veire hen, 
komme aldrig igjen." 
   Saa klang det, saa sang det, og Lysningen 
svandt, men ikke Dryadens Længsel og Lyst; 
hun bævede i Forventning, i vild Fornemmelses 
Feber. 
   "Jeg kommer derhen til Byernes By!" jublede 
hun, "Livet begynder, svulmer som Skyen, Ingen
veed hvor den farer hen."
-
   I Daggry, da Maanen blev bleg og Skyerne 
røde, slog Opfyldelsens Time, Løftets Ord bleve
løste.
   Der kom Folk med Spade og Stænger; de 
gravede rundt om Træets Rod, dybt ned, ind 
under det; der kjørte frem en Vogn, trukket af 
Heste, Træet med Rødder og den Jordklump, de 
holdt om, blev løftet, omsvøbt med Sivmaatter, 
en heel varm Fodpose, og saa blev det sat paa 
Vognen, bundet fast, det skulde paa Reise, til 
Paris, groe og blive der i Frankrigs Storheds 
Stad, Byernes By.
   Kastanietræets Grene og Blade bævede i 
Bevægelsens første Øieblik, Dryaden bævede i 
Forventningens Vellyst.
   "Afsted! afsted!" klang i hvert Pulsslag. 
"Afsted! afsted!" klang det i bævende, 
hensvævende Ord. Dryaden glemte at sige 
Levvel til sin Hjemstavns Egn, til de svaiende 

så Dryaden, en gnist, der faldt, lyste som et 
stjerneskud; og foran træet, hvis grene bævede 
som ved et stormkast, stod nu en mægtig, 
lysende skikkelse; den talte i toner så bløde og 
stærke som dommerdags-basunen, der kysser til 
liv og kalder til dom: 
   "Du skal komme derind i fortryllelsens by, du 
skal fæste rod derinde, fornemme de susende 
strømninger, luften og solskinnet der. Men din 
levetid vil da forkortes, den række af år, som 
ventede dig herude i den frie natur, tæres 
sammen derinde til en ringe sum af år. Stakkels 
Dryade, det bliver dit fordærv! Din længsel vil 
vokse, din higen, dit forlangende vil blive 
stærkere! Træet selv vil være dig et fængsel, du 
vil forlade dit hylster, forlade din natur, flyve ud 
og blande dig mellem menneskene, og da er dine
år svundne ind til døgnfluens halve levetid, én 
eneste nat kun; dit liv pustes da ud, træets blade 
visner og vejrer hen, kommer aldrig igen." 
-
   Sådan klang det, sådan sang det, og lysningen 
svandt, men ikke Dryadens længsel og lyst; hun 
bævede i forventning, i vild fornemmelses feber. 
   "Jeg kommer derhen til byernes by!" jublede 
hun. "Livet begynder, svulmer som skyen, ingen 
véd hvor den farer hen."
-

   I daggryet, da månen blev bleg og skyerne 
røde, slog opfyldelsens time, løftets ord blev 
indløst.
   Der kom folk med spader og stænger; de 
gravede rundt om træets rod, dybt ned, ind under
det; der kørte frem en vogn, trukket af heste, 
træet med rødder og den jordklump, de holdt 
om, blev løftet op, omsvøbt med sivmåtter, en 
hel varm fodpose, og så blev træet sat på 
vognen, bundet fast, det skulle på rejse, til Paris,
gro og blive der i Frankrigs storheds stad, 
byernes by.
   Kastanjetræets grene og blade bævede i 
bevægelsens første øjeblik, Dryaden bævede i 
forventningens vellyst.
   "Afsted! Afsted!" klang i hvert pulsslag. 
"Afsted! Afsted!" klang det i bævende, 
hensvævende ord. Dryaden glemte at sige farvel 
til sin hjemstavns egn, til de svajende græsstrå 



Græsstraa og de uskyldige Gaaseurter, der havde
seet op til hende som til en stor Dame i 
Vorherres Urtegaard, en ung Prindsesse, der 
legede Hyrdinde herude i det Frie.
   Kastanietræet var paa Vognen, det nikkede 
med sine Grene, "lev vel" eller "afsted", 
Dryaden vidste det ikke, hun tænkte paa, hun 
drømte om det vidunderlige Nye, og dog saa 
Kjendte, der skulde rulle op. Intet Barnehjerte i 
uskyldig Glæde, intet Sandselighedens Blod har 
mere tankeopfyldt end som hun begyndt Reisen 
til Paris.
   "Lev vel!" blev "afsted! afsted!"
   Vognhjulene dreiede, det Fjerne blev nær, lagt 
bagved; Egnen vexlede som Skyerne vexle; nye 
Viinmarker, Skove, Landsbyer, Villaer og Haver
skøde op, kom frem, rullede ud. Kastanietræet 
bevægede sig fremad, Dryaden fremad med det. 
Locomotiv ved Locomotiv bruste tæt forbi 
hinanden, krydsede hinanden; Locomotiverne 
sendte Skyer, der formede Skikkelser, som 
fortalte om Paris, de kom fra, derhen hvor 
Dryaden skulde.
   Alt rundt om vidste og maatte jo forstaae, 
hvorhen hendes Vei gik; hun syntes, at hvert 
Træ, hun kom forbi, strakte sine Grene ud mod 
hende og bad: "Tag mig med! tag mig med!" I 
hvert Træ var jo ogsaa en længselsfyldt Dryade.
   Hvilken Vexel! hvilken Flugt! Det var som 
Husene skøde op af Jorden, flere og flere, 
tættere og tættere. Skorstenene løftede sig som 
Blomsterpotter, stillede paa hinanden og Side 
om Side hen ad Tagene; store Indskrifter med 
alenlange Bogstaver, malede Skikkelser op ad 
Væggene fra Grundstykket til Gesimsen 
skinnede frem.
   "Hvor begyndte Paris, og naar er jeg derinde?"
spurgte Dryaden sig selv. Menneskevrimlen 
voxede, Tummel og Travlhed tog til, Vogn 
fulgte Vogn, Gaaende Ridende, og rundt om 
Boutik ved Boutik, Musik, Sang, Skrig, Tale.
-
   Dryaden i sit Træ var midt inde i Paris.
   Den store, tunge Vogn holdt stille paa en lille 
Plads beplantet med Træer, omgivet af høie 
Huse, hvor hvert Vindue havde sin Balcon; Folk
saae deroppe fra ned paa det unge, friske 
Kastanietræ, som kom tilkjørende og nu skulde 

og de uskyldige gåseurter, der havde set op til 
hende som til en stor dame i Vorherres urtegård, 
en ung prinsesse, der legede hyrdinde herude i 
det fri.
   Kastanietræet var på vognen, det nikkede med 
sine grene, ”levvel”, ”farvel” eller "afsted", 
Dryaden vidste det ikke, hun tænkte på, hun 
drømte om det vidunderlige nye, og dog så 
kendte, der skulle rulle op. Intet barnehjerte i 
uskyldig glæde, intet sanselighedens blod har 
mere tankeopfyldt end Dryaden begyndt rejsen 
til Paris.
   ”Levvel!” blev til ”Afsted! Afsted!”
   Vognhjulene drejede, det fjerne blev nært, og 
lagt bagved; egnen vekslede som skyerne 
veksler; nye vinmarker, skove, landsbyer, villaer 
og haver skød op, kom frem, rullede ud. 
Kastanietræet bevægede sig fremad, Dryaden 
fremad med det. Lokomotiv ved lokomotiv 
bruste tæt forbi hinanden, krydsede hinanden; 
Lokomotiverne opsendte skyer, der formede 
skikkelser, som fortalte om Paris, hvor de kom 
fra og hvor Dryaden nu skulle hen. 
   Alt rundt om vidste og måtte jo forstå, hvorhen
hendes vej gik; hun syntes, at hvert træ, hun kom
forbi, strakte sine grene ud mod hende og bad: 
"Tag mig med! Tag mig med!" I hvert træ var jo 
også en længselsfyldt Dryade.
   Hvilken afveksling! Hvilken flugt! Det var 
som husene skød op af jorden, flere og flere, 
tættere og tættere. Skorstenene løftede sig som 
blomster-potter, stillede ovenpå hinanden og side
om side hen ad tagene; store indskrifter med 
alenlange bogstaver, malede skikkelser op ad 
væggene fra grundmuren til gesimsen skinnede 
frem.
   "Hvor begynder Paris, og hvornår er jeg 
derinde?" spurgte Dryaden sig selv. 
Menneskevrimlen voksede, tummel og travlhed 
tog til, vogn fulgte vogn, gående fulgte ridende, 
og rundt om butik ved butik, musik, sang, skrig, 
tale.
    Dryaden i sit træ var midt inde i Paris.
   Den store, tunge vogn holdt stille på en lille 
plads beplantet med træer, omgivet af høje huse, 
hvor hvert vindue havde sin balkon; folk så 
deroppe fra ned på det unge, friske kastanjetræ, 
som kom tilkørende og nu skulle plantes her i 



plantes her istedetfor det udgaaende, oprykkede 
Træ, der laae hen over Jorden. Folk stode stille 
paa Pladsen og saae med Smiil og Fornøielse 
paa det Foraarsgrønne; de ældre Træer, endnu 
kun i Knop, hilsede med susende Grene 
"velkommen! velkommen!" og Springvandet, 
der kastede sine Straaler iveiret og lod dem 
pladske i den brede Kumme, lod Vinden bære 
Draaber over paa det nys komne Træ, som vilde 
det byde det en Velkomstdrik.
   Dryaden fornam, at dens Træ løftedes fra 
Vognen og at det blev stillet paa dets Fremtids 
Plads. Træets Rødder skjultes i Jorden, frisk 
Grønsvær blev lagt ovenover; blomstrende 
Buske og Urtepotter med Blomster bleve som 
Træet plantede; her blev en heel Haveplet, midt 
paa Pladsen. Det udgaaede, oprykkede Træ, 
dræbt herinde af Gasluft, Madluft og hele den 
planteqvælende Byluft, blev lagt paa Vognen og 
kjørt bort. Folkestimlen saae derpaa, Børn og 
Gamle sad paa Bænken i det Grønne og saae op 
imellem Træets Blade. Og vi, som fortælle 
derom, stod paa Altanen, saae ned i det unge 
Foraar ude fra den friske Landluft, og sagde som
den gamle Præst vilde have sagt: "Stakkels 
Dryade!"
   Lyksalig er jeg, lyksalig!" sagde Dryaden, "og 
dog, jeg kan ikke ret gribe det, ikke udsige, hvad
jeg fornemmer; Alt er som jeg tænkte det! og 
dog ikke som jeg tænkte det!
   Husene stode saa høie, saa nær paa; Solen 
skinnede kun ret paa een Væg, og den var 
beklistret med Opslag og Placater, hvor Folk 
stode stille og gjorde Trængsel. Vogne joge 
forbi, lette og tunge; Omnibusser, disse 
overfyldte, kjørende Huse, toge Fart, Ridende 
joge afsted, Karrer og Lystvogne forlangte 
samme Ret. Vilde dog, tænkte Dryaden, ikke 
ogsaa snart de høitgroede Huse, der stode saa 
nær, flytte sig afsted, forandre Skikkelse som 
Himlens Skyer kunne, glide tilside, at hun kunde
see ind i Paris, ud over den. Notre-Dame maatte 
vise sig, Vendome-Søilen og Underværket, det, 
som havde kaldt og kaldte de mange Fremmede 
herhid.
   Husene rørte sig ikke af Stedet.
   Det var Dag endnu da Lygterne tændtes, 
Gasstraalerne lyste ud fra Boutikerne, lyste op 

stedet for det udgående, oprykkede træ, der lå 
hen over jorden. Folk stod stille på pladsen og så
med smil og fornøjelse på det forårsgrønne træ; 
de ældre træer, endnu kun i knop, hilste med 
susende grene "Velkommen! Velkommen!" og 
springvandet, der kastede sine stråler i vejret og 
lod dem plaske i den brede kumme, lod vinden 
bære dråber over på det nyankomne træ, som 
ville det byde det en velkomstdrik.
-
    Dryaden fornam, at dens træ løftedes fra 
vognen og at det blev stillet på dets fremtids 
plads. Træets rødder skjultes i jorden, frisk 
grønsvær blev lagt ovenover; blomstrende buske
og urtepotter med blomster blev plantet, ligesom
træet; her dannedes en hel haveplet, midt på 
pladsen. Det udgåede, oprykkede træ, dræbt 
herinde af gasluft, madluft og hele den 
plantekvælende byluft, blev lagt på vognen og 
kørt bort. Folkestimlen så på, børn og gamle sad 
på bænken i det grønne og så op imellem træets 
blade. Og vi, som fortæller derom, stod på 
altanen, så ned i det unge forår ude fra den friske
landluft, og sagde som den gamle præst ville 
have sagt: "Stakkels Dryade!"
-
   Lyksalig er jeg, lyksalig," sagde Dryaden, "og 
dog, jeg kan ikke ret begribe det, ikke udtrykke, 
hvad jeg fornemmer; alt er som jeg tænkte det – 
og dog ikke som jeg tænkte det!
   Husene stod så høje, så nær på; solen skinnede 
kun lige ind på en væg, og den var beklistret 
med opslag og plakater, hvor folk stod stille og 
skabte trængsel. Vogne jog forbi, lette og tunge; 
Heste-omnibusser tog fart, disse overfyldte, 
kørende huse og andre ridende jog afsted, 
arbejds- og lystvogne forlangte samme ret. Ville 
også snart, tænkte Dryaden, de højtgroede huse, 
der stod så nær, flytte sig, forandre skikkelse 
som himlens skyer, glide til side, så hun kunne 
se ind i Paris, ud over den. Notre Dame-kirken 
måtte vise sig, Vendome-søjlen og 
”Underværket”, udstillingen, som havde kaldt og
kaldte de mange fremmede til byen.
-
   Husene rørte sig ikke ud af stedet. 
   Det var dag endnu da lygterne tændtes, 
gasstrålerne lyste ud fra butikerne, lyste op 



imellem Træets Grene; det var som et 
Sommersolskin. Stjernerne oven over kom frem,
de samme, Dryaden havde seet i sin Hjemstavn; 
hun troede at fornemme en Luftning derfra, saa 
reen og mild. Hun følte sig løftet, styrket, 
fornam en Seekraft heelt ud igjennem hvert af 
Træets Blade, Fornemmelse i Røddernes yderste
Spidse. Hun følte sig i den levende Menneske-
Verden, seet paa af milde Øine; rundt om var 
Tummel og Toner, Farver og Lys.
   Fra Sidegaden klang blæsende Instrumenter og
Lirekassers dandsevækkende Melodier. Ja, til 
Dands, til Dands! til Glæde og Livsnyden lød 
det.
   Det var en Musik, saa Mennesker, Heste, 
Vogne, Træer og Huse maatte dandse derved om
de kunde dandse. Der løftede sig en Beruselses 
Glæde i Dryadens Bryst.
   "Hvor livsaligt og deiligt!" jublede hun. "Jeg 
er i Paris!"
-
   Den Dag som kom, den Nat som fulgte, og 
atter det næste Døgn frembød samme Skue, 
samme Færdsel, samme Liv, vexlende og dog 
altid det Samme.
   "Nu kjender jeg hvert Træ, hver Blomst 
herinde paa Pladsen! jeg kjender hvert Huus, 
Balcon og Boutik her hvor jeg er stillet i den 
lille indknebne Krog, der skjuler for mig den 
mægtige store Stad. Hvor er Triumphbuerne, 
Boulevarderne og Verdens-Underværket? Intet 
af alt Dette seer jeg? stænget som i et Buur 
staaer jeg mellem de høie Huse, som jeg nu kan 
udenad med deres Indskrifter, Placater, Skilte, 
alt det Oversmørelses Mundgodt som ikke 
smager mig meer. Hvor er dog alt Det, jeg hørte 
om, veed om, længtes efter og hvorfor jeg vilde 
hertil? Hvad har jeg grebet, vundet, fundet! jeg 
længes som før, jeg fornemmer et Liv, jeg maa 
gribe og leve i! jeg maa i de Levendes Række! 
tumle mig der, flyve som Fuglene, see og 
fornemme, blive heelt Menneske, gribe et halvt 
Livsdøgn for Aaringers Leven i Hverdags 
Træthed og Kjedsommelighed, hvor jeg sygner, 
synker, falder som Engens Taage og forsvinder. 
Skinne vil jeg som Skyen, skinne i Livsens Sol, 
see ud over det Hele som Skyen, fare hen som 
den, Ingen veed hvorhen!"

imellem træets grene; det var som et 
sommersolskin. Stjernerne oven over kom frem, 
de samme stjerner, Dryaden havde set i sin 
hjemstavn; hun syntes at fornemme en luftning 
derfra, så ren og mild. Hun følte sig løftet, 
styrket, fornam en se-kraft helt ud igennem hvert
af træets blade, en fornemmelse i røddernes 
yderste spidse. Hun følte sig i den levende 
menneske-verden, set på af milde øjne; rundt om
var tummel og toner, farver og lys.
   Fra sidegaden klang blæsende instrumenter og 
lirekassers dansevækkende melodier: Ja, til 
dans, til dans, til glæde og livsnyden! lød det.
   Det var en musik, så mennesker, heste, vogne, 
træer og huse måtte danse derved, om de kunne 
danse. Der løftede sig en beruselses glæde i 
Dryadens bryst.
   "Hvor livsaligt og dejligt!" jublede hun. "Jeg er
i Paris!"
-

   Den dag som kom, den nat som fulgte, og atter
det næste døgn frembød samme skue, samme 
færdsel, samme liv, vekslende og dog altid det 
samme.
   "Nu kender jeg hvert træ, hver blomst herinde 
på pladsen! Jeg kender hvert hus, balkon og 
butik her hvor jeg er stillet i den lille 
indsnævrede krog, der skjuler for mig den 
mægtige store stad. Hvor er triumfbuerne, 
boulevarderne og ”Verdens-Underværket”? Intet 
af alt dette ser jeg? Indespæret som i et bur står 
jeg mellem de høje huse, som jeg nu kan udenad 
med deres indskrifter, plakater, skilte, alt det 
oversmørelses mundgodt som ikke smager mig 
mere. Hvor er dog alt det, jeg hørte om, ved om, 
længtes efter og hvorfor jeg ville hertil? Hvad 
har jeg grebet, vundet, fundet? Jeg længes som 
før, jeg fornemmer et liv, som jeg må gribe og 
leve i! Jeg må ud i de levendes rækker, tumle 
mig der, flyve som fuglene, se og fornemme, 
blive helt menneske, gribe et halvt livsdøgn 
fremfor års leven i hverdags træthed og 
kedsommelighed, hvor jeg sygner, synker, falder
som engens tåge og forsvinder. Skinne vil jeg 
som skyen, skinne i livsens sol, se ud over det 
hele som skyen, fare hen som den, ingen ved 
hvorhen!"



   Det var Dryadens Suk, det løftede sig i Bøn:
   "Tag mine Leveaar, giv mig Halvparten af 
Døgnfluens Liv! løs mig af mit Fængsel, giv 
mig Menneskeliv, Menneskelykke en kort 
Stund, kun denne eneste Nat om det saa maa 
være, og straf mig saa kun for mit dristige 
Livsmod, min Livsens Længsel! slet mig ud, lad 
mit Hylster, det friske unge Træ da visne, 
fældes, blive Aske, veire hen i Vinden!"
   Det susede i Træets Grene, der kom en 
kildrende Fornemmelse, en Skjælven i hvert 
Blad, som rislede en Ild igjennem det eller ud 
derfra, der gik et Stormkast gjennem Træets 
Krone, og midt i denne løftede sig en 
Qvindeskikkelse, Dryaden selv. I samme Nu sad
hun under de gasbestraalede, bladfulde Grene, 
ung og deilig, som stakkels Mari, til hvem der 
blev sagt: "den store Stad bliver din Fordærv!"
-
   Dryaden sad ved Træets Fod, ved sin Huusdør,
den hun havde lukket og bortkastet Nøglen til. 
Saa ung, saa deilig! Stjernerne saae hende, 
Stjernerne blinkede, Gaslamperne saae hende, 
straalede, vinkede! hvor var hun slank og dog 
saa fast, et Barn og dog fuldvoxen Jomfru. 
Hendes Klædning var silkefiin, grøn som de 
udfoldede friske Blade i Træets Krone; i hendes 
nødbrune Haar hang en halvudsprungen 
Kastanieblomst; Foraarets Gudinde lignede hun.
   Kun eet kort Minut sad hun ubevægelig stille, 
saa sprang hun op, og med en Flugt som 
Gazellens foer hun fra Stedet, var om Hjørnet; 
hun løb, hun sprang, som Blinket fra et Speil, 
der bæres i Solskinnet, Blinket der ved hver 
Bevægelse kastes snart her, snart der; og havde 
man seet nøie til og kunnet see hvad der var at 
see, hvor vidunderligt; paa hvert Sted hvor hun 
dvælede et Øieblik, forvandledes hendes 
Klædning, hendes Skikkelse, efter det Steds 
Egenhed, det Huus, hvis Lampe belyste hende.
   Hun naaede Boulevarden; her strømmede et 
Lyshav fra Gasflammer i Lanterner, Boutiker og
Cafeer. Her stode i Række Træer, unge og 
slanke, hver gjemte sin Dryade for Straalerne af 
det konstige Sollys. Det hele uendeligt lange 
Fortog var som en eneste stor Selskabssal; her 
stode dækkede Borde med alle Slags 
Forfriskninger, Champagne, Chartreuse, ned til 

   Det var Dryadens suk, det løftede sig i bøn:
   "Tag mine leveår, giv mig halvdelen af 
døgnfluens liv! Løs mig af mit fængsel, giv mig 
menneskeliv og menneskelykke en kort stund, 
kun denne eneste nat om det så må være, og straf
mig så kun for mit dristige livsmod, min 
livslængsel! Udslet mig, lad mit hylster, det 
friske unge træ da visne, fældes, blive aske, vejre
hen i vinden!"
   Det susede i træets grene, der kom en 
kildrende fornemmelse, en skælven i hvert blad, 
som rislede en ild igennem det eller ud derfra, 
der gik et stormkast gennem træets krone, og 
midt i denne løftede sig en kvindeskikkelse, 
Dryaden selv. I samme nu sad hun under de 
gasbestrålede, bladfulde grene, ung og dejlig, 
som stakkels Mari, til hvem der blev sagt: "den 
store stad bliver dit fordærv!" 

    Dryaden sad ved træets fod, ved sin husdør, 
den hun havde lukket og bortkastet nøglen til. Så
ung, så dejlig! Stjernerne så hende, stjernerne 
blinkede, gaslamperne så hende, strålede, 
vinkede! Hvor var hun slank og dog så fast, et 
barn og dog fuldvoksen ung kvinde. Hendes tøj 
var silkefint og grønt som de udfoldede friske 
blade i træets krone; i hendes nøddebrune hår 
hang en halvudsprungen kastanjeblomst; forårets
gudinde lignede hun.
   Kun et kort minut sad hun ubevægelig stille, så
sprang hun op, og med en flugt som gazellens 
for hun fra stedet, var om hjørnet; hun løb, hun 
sprang, som blinket fra et spejl, der bæres i 
solskinnet, blinket der ved hver bevægelse kastes
snart her, snart der; og havde man set nøje efter 
og kunnet se hvad der var at se, hvor 
vidunderligt: på hvert sted hvor hun dvælede et 
øjeblik, forvandledes hendes dragt, hendes 
skikkelse, efter det steds særegenhed, efter det 
hus, hvis lampe belyste hende.
   Hun nåede boulevarden; her strømmede et 
lyshav fra gasflammer i lanterner, butikker og 
cafeer. Her stod træer i rækkevis, unge og 
slanke, hver gemte sin Dryade for strålerne af 
det kunstige sollys. Hele det uendeligt lange 
fortov var som en eneste stor selskabssal; her 
stod dækkede borde med alle slags 
forfriskninger, fra Champagne, Chartreuse-likør,



Kaffe og Øl. Her var Udstilling af Blomster, af 
Billeder, Statuer, Bøger og brogede Stoffer.
   Fra Stimlen under de høie Huse saae hun ud 
over den skrækindjagende Strøm midt udenfor 
Træernes Række; der bølgede en Flod af 
rullende Vogne, Cabrioletter, Karreeter, 
Omnibusser, Droschker, ridende Herrer og 
opmarscherende Regimenter. Det gjaldt Liv og 
Lemmer at krydse over til den modsatte Bred. 
Nu lyste Blaalys, nu var Gaslyset det Raadende, 
pludselig steg en Raket, hvorfra, hvorhen?
-
   Tilvisse, det var Verdensbyens store Landevei!
   Her klang italienske bløde Melodier, der 
spanske Sange, ledsagede af Castagnetternes 
Slag, men stærkest, overbrusende det Hele, lød 
Minutets Spilledaase-Melodier, den kildrende 
Cancan-Musik, som Orpheus ikke kjendte og 
som aldrig var hørt af den skjønne Helene, selv 
Hjulbøren maatte dandse paa sit ene Hjul, om 
den mægtede at dandse. Dryaden dandsede, 
svævede, fløi, vexlende i Farver som Colibrien i 
Sollys, hvert Huus og dets Verden derinde gav 
Reflexen.
   Som den straalende Lotusblomst, reven løs fra 
sin Rod, føres af Strømmen og paa dens 
Hvirvler, drev hun afsted, og hvor hun 
standsede, var hun atter en ny Skikkelse, derfor 
mægtede Ingen at følge, gjenkjende og beskue 
hende.
   Som Skybilleder fløi Alt hende forbi, Ansigt 
ved Ansigt, men ikke et eneste kjendte hun, ikke
saae hun en Skikkelse fra sin Hjemstavn. Der 
lyste i hendes Tanke to straalende Øine: hun 
tænkte paa Mari, stakkels Mari! det pjaltede, 
glade Barn med den røde Blomst i det sorte 
Haar. Hun var jo i Verdens-Byen, rig, 
straalende, som da hun kjørte forbi Præstens 
Huus, Dryadens Træ og den gamle Eeg.
   Her var hun tilvisse i den døvende Larm, 
maaskee nys steget ud af den tøvende pragtfulde
Karm; prægtige Vogne holdt her med 
galonerede Kudske og silkestrømpede Tjenere. 
Herskabet, som steg ud, vare alle Qvinder, 
rigtklædte Damer. De gik gjennem de aabne 
Gitterporte op ad den høie, brede Trappe, der 
førte til en Bygning med marmorhvide Søiler. 
Var dette maaskee "Verdens-Underværket". Der 

ned til kaffe og øl. Her var udstilling af blomster,
af billeder, statuer, bøger og brogede stoffer.
   Fra denne sammenstimlen under de høje huse 
så hun ud over den skrækindjagende strøm midt 
udenfor træernes række; der bølgede en flod af 
rullende vogne: Cabrioleter, Kareter, 
Omnibusser, Droscher, ridende herrer og 
opmarcherende militære regimenter. Det gjaldt 
liv og lemmer at krydse over til den modsatte 
bred. Nu lyste blålys og fyrværkeri, nu var 
gaslyset det rådende, pludselig steg en raket til 
vejrs, hvorfra, hvorhen?
   Sandelig, det var verdensbyens store landevej!
   Hér klang italienske bløde melodier, dér 
spanske sange, ledsagede af kastagnetternes slag,
men stærkest, overbrusende det hele, lød de 
mange, minutlange spilledåse-melodier, og den 
kildrende cancan-musik, som antikkens Orpheus
ikke kendte og som aldrig var hørt af hans 
skønne Helene, selv trillebøren måtte danse på 
sit ene hjul, om den magtede at danse. Dryaden 
dansede, svævede, fløj, vekslende i farver som 
kolibrien i sollys, hvert hus og dets verden 
derinde gav reflekser.
   Som den strålende lotusblomst, revet løs fra 
sin rod, føres af strømmen og på dens hvirvler, 
drev hun afsted, og hvor hun standsede, var hun 
atter en ny skikkelse, derfor magtede ingen at 
følge, genkende og beskue hende.
   Som skybilleder fløj alt hende forbi, ansigt ved
ansigt, men ikke et eneste kendte hun, ikke så 
hun en eneste skikkelse fra sin hjemstavn. Der 
lyste i hendes tanke to strålende øjne: hun tænkte
på Mari, stakkels Mari! Det pjaltede, glade barn 
med den røde blomst i det sorte hår. Hun var jo 
her i Verdensbyen, rig, strålende, som da hun 
kørte forbi præstens hus, Dryadens træ og den 
gamle eg.
   Her var hun nok, et sted i den døvende larm, 
måske netop steget ud af den tøvende pragtfulde 
karet; prægtige vogne holdt her med kuske i 
pyntede uniformer og silkestrømpede tjenere. 
Herskabet, som steg ud, var alle kvinder, rigt 
klædte damer. De gik gennem de åbne 
gitterporte op ad den høje, brede trappe, der førte
til en bygning med marmorhvide søjler. Var dette
måske "Verdens-underværket"? Dér var vist 
Mari!



var vist Mari!
   "Sancta Maria!" sang de derinde, Røgelseduft 
bølgede frem under de høie, malede og forgyldte
Buer, hvor Halvmørke hvilede.
   Det var Magdalenekirke.
   Sortklædte, i de kosteligste Stoffer, syede efter
sidste og høieste Mode, skred her hen over det 
blanke Gulv den fornemme Qvindelige Verden. 
Vaabenet stod i Sølvspænderne paa den i Fløiel 
indbundne Bønnebog og paa det stærkt 
parfumerede fine Lommertørklæde med de 
kostbare Brüsseler Kniplinger. Nogle af 
Qvinderne knælede i stille Bøn foran Altrene, 
Andre søgte Skriftstolene.
   Dryaden følte en Uro en Angest, som var hun 
traadt ind et Sted, hun ikke turde betræde. Her 
var Taushedens Hjem, Hemmelighedernes 
Storhal; Alt blev hvisket og lydløst betroet.
   Dryaden saae sig selv formummet i Silke og 
Slør, lignende i Skikkelse de andre Rigdoms- og
Høibyrds-Qvinder; mon hver af dem var et 
Længselens Barn som hun?
   Der lød et Suk, saa smerteligt dybt; kom det 
fra Skriftestolens Krog eller fra Dryadens Bryst?
Hun drog Sløret tættere om sig, Hun aandede 
Kirkerøgelse og ikke den friske Luft. Her var 
ikke Stedet for hendes Længsel.
   Afsted! afsted, i Flugt uden Hvile! Døgnfluen 
har ikke Hvile, dens Flyven er Liv.
-
   Hun var igjen derude under straalende 
Gascandelabrer ved pragtfulde Vandspring. 
"Alle Vandstrømmene mægte dog ikke af 
afskylle det uskyldige Blod, som her er udgydt."
   De Ord bleve sagt.
   Her stod fremmede Folk, de talte høit og 
levende, som Ingen vovede det i 
Hemmelighedernes store Høisal, hvorfra 
Dryaden kom.
-
   En stor Steenplade blev dreiet, løftet; hun 
forstod det ikke; hun saae den aabne Nedgang til
Jorddybet; der stege de ned fra den stjerneklare 
Luft, fra de solstraalende Gasflammer, fra alt det
levende Liv.
   "Jeg har Angest for det!" sagde en af 
Qvinderne, her stod; "jeg tør ikke stige ned! 
bryder mig heller ikke om at see den Herlighed 

-
   "Sancta Maria!" sang de derinde, og 
røgelseduft bølgede frem under de høje, malede 
og forgyldte buer, hvor halvmørke hvilede.
   Det var Magdalene-kirken.
   Sortklædte, i de kostbareste stoffer, syede efter
sidste og højeste mode, skred her hen over det 
blanke gulv den fornemme kvindelige verden. 
Deres adelsvåbenskjold stod gengivet i 
sølvspænderne på den fløjls-indbundne 
bønnebog og på det stærkt parfumerede fine 
lommertørklæde med de kostbare ´Brüssel-
kniplinger´. Nogle af kvinderne knælede i stille 
bøn foran altrene, andre søgte skriftstolene.
    Dryaden følte en uro og en angst, som var hun
trådt ind et sted, hun ikke havde lov at betræde. 
Her var tavshedens hjem, hemmelighedernes 
storhal; alt blev hvisket og lydløst betroet.
    Dryaden så sig selv formummet i silke og 
slør, lignende i skikkelse de andre rigdoms- og 
højbyrds-kvinder; mon hver af dem var et 
længslens barn som hun?
   Der lød et suk, så smerteligt dybt; kom det fra 
skriftestolens krog eller fra Dryadens bryst? Hun
trak sløret tættere om sig, hun åndede 
kirkerøgelse og ikke den friske luft. Her var ikke
stedet for hendes længsel.
   Afsted! Afsted, i flugt uden hvile! Døgnfluen 
har ikke hvile, dens flyven er liv.

   Hun var igen derude under de strålende 
gaslygters kandelabre og ved pragtfulde 
springvand. "Alle vandstrømmene magter dog 
ikke af afskylle det uskyldige blod, som her er 
udgydt."
   De ord blev sagt.
   Her stod fremmede folk, de talte højt og 
levende, som ingen vovede det i 
hemmelighedernes store højsal, hvorfra Dryaden
kom.
   En stor stenplade blev drejet, løftet; hun 
forstod det ikke; hun så den åbne nedgang til 
jorddybet; der steg de ned fra den stjerneklare 
luft, fra de solstrålende gasflammer, fra alt det 
levende liv.
   "Jeg har angst for det!" sagde en af kvinderne, 
der stod her. "Jeg tør ikke stige ned, bryder mig 
heller ikke om at se den herlighed dernede! Bliv 



der! bliv hos mig!"
   "Og reise hjem," sagde Manden, "tage fra 
Paris uden at have seet det Mærkeligste, det 
egenlige Nutids Underværk, blevet til ved en 
eneste Mands Kløgt og Villie!"
   "Jeg gaaer ikke derned," var Svaret.
   "Nutids Underværk," blev der sagt. Dryaden 
hørte det, forstod det; Maalet for hendes største 
Længsel var naaet, og her var Indgangen, ned i 
Dybet, under Paris; det havde hun ikke tænkt 
sig, men nu hørte hun det, saae de Fremmede 
stige ned, og hun fulgte med.
   Trappen var af støbt Jern, skrueformet, bred og
beqvem. Een Lampe lyste dernede og dybere 
atter een.
   De stode i en Labyrinth af uendelig lange 
krydsende Haller og Buegange: alle Parises 
Gader og Stræder vare her at see, som i et mat 
Speilbilled, Navnene vare at læse, hvert Huus 
ovenover havde her sit Nummer, sin Rod, der 
skød ned under de folketomme, macadamiserede
Fortoge, som klemmede sig om en bred Canal 
med et fremad væltende Dynd. Høiere førtes hen
ad Buer det friske, rindende Vand, og øverst 
hang, som et Net, Gasrør, Telegraphtraade. 
Lamper lyste i Afstand, som Gjenskins Billeder 
fra Verdensbyen derovenover. Af og til hørtes 
en buldrende Rumlen deroppe, det var tunge 
Vogne, som kjørte over Nedgangs-Broerne.
-
   Hvor var Dryaden?
   Du har hørt om Katakomberne; de ere kun 
forsvindende Strøg i denne nye underjordiske 
Verden, Nutids-Underet: Kloakerne under Paris.
Her stod Dryaden og ikke ude i Verdens-
udstillingen paa Marsmarken.
   Udraab af Forundring, Beundring og 
Erkjendelse hørte hun. 
   "Hernede fra," blev der sagt, "groer nu 
Sundhed og Leveaar op til Tusinder og Tusinder
deroppe! vor Tid er Fremskridtets Tid med al 
dens Velsignelse."
   Det var Menneskers Mening, Menneskers 
Tale, men ikke de Skabningers, som byggede, 
boede og vare fødte her, Rotterne; de pebe fra 
Revnen i et Stykke gammelt Muur, saa lydeligt, 
tydeligt og forstaaeligt for Dryaden.
   En stor gammel Han-Rotte, med afbidt Hale, 

hos mig!"
   "Og rejse hjem," sagde manden, "altså tage fra 
Paris uden at have set det mærkeligste, det 
egenlige nutidens underværk, blevet til ved én 
eneste mands kløgt og vilje?"
   "Jeg går ikke derned!" var svaret.
   "Nutidens underværk," blev der sagt. Dryaden 
hørte det, forstod det; målet for hendes største 
længsel var nået, og her var indgangen, ned i 
dybet, under Paris; det havde hun ikke tænkt sig,
men nu hørte hun det, så de fremmede stige ned, 
og hun fulgte med.
   Trappen var af støbt jern, skrueformet, bred og
bekvem. En lampe lyste dernede og dybere atter 
en.
   De stod i en labyrint af uendelig lange 
krydsende haller og buegange: alle Paris´ gader 
og stræder var her at se, som i et mat 
spejlbillede, gadenavnene deroppe stod at læse 
hernede, hvert hus ovenover havde her sit 
nummer, sin rod, der skød ned under disse 
folketomme, stenbelagte fortove, som klemte sig
om en bred kanal med fremad væltende dynd og 
kloakvand. Højere oppe førtes hen ad buer det 
friske, rindende vand, og øverst hang, som et 
net, både gasrør og telegraftråde. Lamper lyste 
på afstand, som genskins-billeder fra 
verdensbyen oven over. Af og til hørtes en 
buldrende rumlen deroppe, det var tunge vogne, 
som kørte over nedgangs-broerne.
   Hvor var Dryaden?
   Du har nok hørt om katakomberne; de er kun 
forsvindende strøg i denne nye underjordiske 
verden, nutids-underet: Kloakkerne under Paris. 
Her stod Dryaden og ikke ude ved Verdens-
udstillingen på Marsmarken.
   Udråb af forundring, beundring og erkendelse 
hørte hun. 
   "Hernede fra Kloakkerne," blev der sagt, "gror 
nu både sundhed og leveår op til tusinder og 
tusinder deroppe! Vor tid er fremskridtets tid 
med al dens velsignelse."
   Det var menneskers mening, menneskers tale, 
men ikke de skabningers, som byggede, boede 
og var født hernede, rotterne; de peb fra revnen i 
et stykke gammelt mur, så lydeligt, tydeligt og 
forståeligt for Dryaden.
   En stor gammel han-rotte, med afbidt hale, peb



peb gjennemtrængelig sin Fornemmelse, 
Beklemmelse og eneste rigtige Mening, og 
Familien gav den Medhold i hvert et Ord.
   "Mig qvalmer det Miau, det Menneske-Miau, 
den Uvidenhedens Tale! Jo nu er her deiligt, 
med Gas og Petroleum! jeg æder ikke det Slags. 
Her er blevet saa fiint og saa lyst, at man sidder 
og skammer sig over sig selv og veed ikke 
hvorfor man skammer sig. Gid at vi levede i 
Tællelysenes Tid! den ligger da ikke saa langt 
tilbage! Det var en romantisk Tid, som man 
kalder det."
   "Hvad er det Du fortæller!" spurgte Dryaden. 
"Jeg saae Dig ikke før. Hvad taler Du om?"
   "De deilige gamle Dage!" sagde Rotten, 
"Oldefader- og Oldemoder-Rottes yndelige Tid! 
i den var det en Storsag at komme herned. Det 
var en Rotterede anderledes end hele Paris! 
Pestmoder boede hernede; hun dræbte 
Mennesker, men aldrig Rotter. Røvere og 
Smuglere trak frit deres Veir hernede. Her var 
Tilflugtssted for de interessanteste 
Personlligheder, som nu kun sees paa 
Melodram-Theatrene oven over. Romantikens 
Tid er forbi ogsaa i vor Rotterede; vi har faaet 
frisk Luft hernede og Petroleum."
   Saaledes peb Rotten! peb ad den nye Tid, til 
Ære for den gamle med Pestmoder.
   Der holdt en Vogn, et Slags aaben Omnibus, 
med smaa raske Heste for; Selskabet satte sig 
op, foer afsted ad Boulevard Sebastopol, den 
under Jorden, lige oven over strakte sig den 
kjendte menneskefyldte oppe i Paris.
   Vognen forsvandt i Halvmørket, Dryaden 
forsvandt, løftet op i Gasflammernes Lysning i 
det friske Frie; der, og ikke nede i de krydsende 
Hvælvinger og deres dæmpede Luft, kunde 
Underet findes, Verdens-Underet, det, hun søgte
i sin korte Levenat; det maatte straale stærkere 
end alle Gasflammerne heroppe, stærkere end 
Maanen, som nu gled frem.
   Ja, tilvisse! og hun saae det hist henne, det 
straalede foran hende, det blinkede, vinkede, 
som Venusstjernen paa Himlen.
-
   Hun saae en Straaleport aaben ind til en lille 
Have, fyldt med Lys og Dandsemelodier. 
Gasblus skinnede der som Rabat om smaa stille 

gennemtrængelig sin fornemmelse, beklemmelse
og eneste rigtige mening, og familien gav den 
medhold i hvert et ord.
   "Mig kvalmer alt dette mjau, det menneske-
mjav, den uvidenhedens tale! Jo, nu er her 
dejligt, med gas og petroleum! Jeg æder dog 
ikke den slags. Her er blevet så fint og så lyst, at 
man sidder og skammer sig over sig selv og ved 
ikke hvorfor man skammer sig. Gid at vi levede i
tællelysenes tid! Den tid ligger da ikke så langt 
tilbage! Det var en romantisk tid, som man 
kalder det."
   "Hvad er det du fortæller!" spurgte Dryaden. 
"Jeg så dig ikke før. Hvad taler du om?"
   "De dejlige gamle dage!" sagde Rotten, 
"Oldefar- og oldemor-rotternes yndefulde tid! I 
den var det en stor sag at komme herned. Det var
en rotterede anderledes end hele Paris! ”Pest-
mor” boede hernede; hun dræbte mennesker, 
men aldrig rotter. Røvere og smuglere trak frit 
deres vejr hernede. Her var tilflugtssted for de 
interessanteste personligheder, som nu kun ses 
på melodrama-teatrene oven over. Romantikkens
tid er forbi også i vor rotterede; vi har fået frisk 
luft hernede – og petroleum."
-
   Således peb rotten, peb ad den nye tid, til ære 
for den gamle med pest-mor.
   Der holdt en vogn, et slags åben omnibus, med
små raske heste for; selskabet satte sig op, for 
afsted ad Boulevard Sebastopol – altså den under
jorden! – og lige ovenover strakte den samme, 
menneskefyldte boulevard sig oppe i Paris.
   Vognen forsvandt i halvmørket, Dryaden 
forsvandt, løftet op i gasflammernes lysning i det
friske frie ovenover; der, og ikke nede i de 
krydsende hvælvinger og deres dæmpede luft, 
kunne underet findes, Verdens-underet, det, hun 
søgte i sin korte levenat; det måtte stråle 
stærkere end alle gasflammerne heroppe, 
stærkere end månen, som nu gled frem.
   Ja, helt sikkert! Og hun så det hist derhenne, 
det strålede foran hende, det blinkede, vinkede, 
som Venusstjernen på himlen.

   Hun så en stråleport, åben ind til en lille have, 
fyldt med lys og dansemelodier. Gasblus 
skinnede der som stier om små stille søer og 



Søer og Damme, hvor Vandplanter, 
konstigtgjorte, klippede af Blikplader, bøiede og
malede, prangede i al den Lysning og kastede 
alenhøit Vandstraalen ud af deres Bæger. 
Skjønne Grædepile, virkelige Foraarets 
Grædepile sænkede deres friske Grene som et 
grønt gjennemsigtigt og dog skjulende Slør. Her 
mellem Buskene brændte et Baal, dets røde Skin
lyste hen over smaa halvdunkle, tause Løvhytter,
gjennembrusede af Toner, en Musik, kildrende i 
Øret, daarende, lokkende, jagende Blodet 
gjennem Menneskenes Lemmer.
   Unge Qvinder saae hun, smukke, festklædte, 
med Troskyldighedens Smiil, Ungdommens 
lette, leende Sind, en "Mari", med Rose i Haaret,
men uden Vogn og Jockey. Hvor bølgede de om,
hvor svang de sig i vilde Dandse! hvad var op, 
hvad var ned? Som bidt af Tarantelen sprang de,
loe de, smilede de, lyksaligt glade til at omfavne
hele Verden.
   Dryaden følte sig reven med i Dandsen. Om 
hendes lille, fine Fod sluttede sig Silkestøvlen, 
kastaniebruun som Baandet, der fra hendes Haar
flagrede ned over den ubedækkede Skulder. Den
silkegrønne Kjole bølgede i store Folder, men 
skjulte ikke det smukt formede Been med den 
nydelige Fod, der syntes at ville skrive Trylle-
Cirkel i Luften foran den dandsende 
Ungersvends Hoved.
   Var hun i Armidas Tryllehave? Hvad kaldtes 
Stedet?
   Navnet lyste udenfor i Gasflammer:

           "Mabile".

   Toner og Haandklap, Raketter og rislende 
Vande knaldede med Champagnen herinde, 
Dandsen var bacchantisk vild, og over det Hele 
seilede Maanen, lidt skjev i Ansigtet vel. Himlen
var uden Skyer, klar og reen, man troede at see 
ind i Himlen fra Mabile. 
   En fortærende kildrende Livslyst 
gjennembævede Dryaden, det var som en 
Opiums-Ruus. 
   Hendes Øine talte, Læberne talte, men Ordene 
hørtes ikke for Klangen af Fløiter og Violiner. 
Hendes Dandser hviskede hende Ord i Øret, de 
bølgede i Tact af Cancanen; hun forstod dem 

damme, hvor vandplanter, kunstigt gjorte, 
udklippede af blikplader, bøjede og malede, 
strålede i al den lysning og kastede vandstrålen 
alenhøjt ud af deres bæger. Skønne grædepile, 
virkelige forårets grædepile sænkede deres friske
grene som et grønt gennemsigtigt og dog 
skulende slør. Her mellem buskene brændte et 
bål, dets røde skin lyste hen over små 
halvdunkle, tavse løvhytter, gennembrusede af 
toner, en musik, kildrende i øret, dårende, 
lokkende, jagende blodet gennem menneskenes 
lemmer.
   Unge kvinder så hun, smukke, festklædte, med
troskyldighedens smil, ungdommens lette, 
leende sind, en "Mari", med rose i håret, men 
uden vogn og jockey. Hvor bølgede de dog 
omkring, hvor svang de sig i vilde danse – hvad 
var op, hvad var ned? Som bidt af den 
bedøvende Tarantel sprang de, lo de, smilede de,
lyksaligt glade til at omfavne hele verden.
    Dryaden følte sig revet med i dansen, og om 
hendes lille, fine fod sluttede sig silkestøvlen, 
kastaniebrun som båndet, der fra hendes hår 
flagrede ned over den ubedækkede skulder. Den 
silkegrønne kjole bølgede i store folder, men 
skjulte ikke det smukt formede ben med den 
nydelige fod, der syntes at ville skrive trylle-
cirkler i luften foran den dansende ungersvends 
hoved.
   Var hun i troldkvinden Armidas tryllehave? 
Hvad kaldtes stedet?
   Navnet lyste udenfor i gasflammer:

           "Mabile".

   Toner og håndklap, raketter og rislende vande 
knaldede sammen med Champagnen herinde, 
Dansen var bacchantisk vild, og over det hele 
sejlede månen, lidt skæv i ansigtet vel. Himlen 
var uden skyer, klar og ren, man troede at se ind 
i himlen fra ”Mabile”.
   En fortærende kildrende livslyst 
gennembævede Dryaden, det var som en 
opiums-rus.
   Hendes øjne talte, læberne talte, men ordene 
hørtes ikke for klangen af fløjter og violiner. 
Hendes dansepartner hviskede hende ord i øret, 
de bølgede i takt med Cancan-dansen; hun 



ikke, vi forstaae dem ikke. Han strakte sine 
Arme ud mod hende, om hende, og omslyngede 
kun den gjennemsigtige, gasfyldte Luft. 
-
   Dryaden blev baaren af Luftstrømmen, som 
Vinden bærer et Rosenblad. I Høiden foran sig 
saae hun en Flamme, et blinkende Blus, høit paa
et Taarn. Fyret skinnede fra hendes Længslers 
Maal, skinnede fra det røde Fyrtaarn paa 
Marsmarkens "Fata Morgana", derhen blev hun 
baaren af Foraars-Vinden. Taarnet omkredsede 
hun; Arbeiderne troede, det var en Sommerfugl 
de saae dale ned, for at døe i sin altfor tidlige 
Ankomst.
-
   Maanen lyste, Gasblus og Lanterner lyste i de 
store Haller og i de omstrøede "Alverdens 
Bygninger", lyste hen over de Grønsværs Høider
og de ved Menneskekløgt lavede Klippestykker, 
hvor Vandfald styrtede ved "Mester Blodløs'" 
Kraft. Havdybets Huler og Ferskvandets 
Dybder, Fiskenes Rige aabnede sig her, man var 
paa Bunden i det dybe Kjær, man var nede i 
Havet, i Glas-Dykkerklokke. Vandet trykkede 
mod de tykke Glasvægge uden om og oven over.
Polyperne, favnelange, smidige, aalebugtende, 
bævende, levende Tarme, Arme, grebe fat, 
løftede sig, groede fast til Havbunden.
-
   En stor Flynder laae betænksom nærved, 
bredte sig forresten magelig, behagelig; Krabben
kravlede som en uhyre Edderkop hen over den, 
mens Reierne svang sig med en Flugt, en Hast, 
som vare de Havets Møl og Sommerfugle.
   I det ferske Vand voxte Aakander, Siv og 
Brudelys. Guldfiskene havde stillet sig i Geled 
som røde Køer paa Marken, alle med Hovederne
i samme Retning for at faae Strømmen ind i 
Gabet. Tykke, fede Suder gloede med dumme 
Øine mod Glasvæggene; de vidste, at de vare 
paa Pariser-Udstillingen; de vidste, at de i 
Tønder, fyldte med Vand, havde gjort den 
temmelig besværlige Reise herhen, vare paa 
Jernbanen blevne landsyge, som Menneskene 
blive søsyge paa Havet. De vare komne for at 
see Udstillingen, og saae den fra deres egen 
Ferskvands- eller Saltvands-Loge, saae 
Menneskevrimlen, der bevægede sig forbi fra 

forstod dem ikke, vi forstod dem ikke. Han 
strakte sine arme ud mod hende, om hende, og 
omslyngede kun den gennemsigtige, gasfyldte 
luft.
    Dryaden blev båret af luftstrømmen, som 
vinden bærer et rosenblad. I højden foran sig så 
hun en flamme, et blinkende blus, højt på et tårn.
Fyret skinnede fra hendes længslers mål, 
skinnede fra det røde fyrtårn på Marsmarkens 
"Fata Morgana", derhen blev hun båret af forårs-
vinden. Hun omkredsede tårnet; arbejderne 
troede, det var en sommerfugl de så dale ned, for
at dø i sin altfor tidlige ankomst.
-

   Månen lyste, gasblus og lanterner lyste i de 
store haller og i de omstrøede "Alverdens 
Bygninger", lyste hen over de grønsværs-højder 
og de ved menneskekløgt lavede klippestykker, 
hvor vandfald styrtede ved maskiners kraft, ved 
"Mester Blodløs". Havdybets huler og 
ferskvandets dybder, fiskenes rige åbnede sig 
her, man var på bunden i det dybe kær, man var 
nede i havet, som i en dykkerklokke af glas. 
Vandet trykkede mod de tykke glasvægge uden 
om og oven over. Goplerne og blæksprutterne, 
meterlange, smidige, ålebugtende, bævende, 
levende tarme, arme, greb fat, løftede sig, groede
fast til havbunden                
   En stor flynder lå betænksom nærved, bredte 
sig forresten – magelig, behagelig. Krabben 
kravlede som en uhyre edderkop hen over den, 
mens rejerne svang sig med en flugt, en hast, 
som var de havets møl og sommerfugle.
   I det ferske vand voksede åkander, siv og 
såkaldte brudelys. Guldfiskene havde stillet sig i 
geled som røde køer på marken, alle med 
hovederne i samme retning for at få strømmen 
ind i gabet. Tykke, fede suder gloede med 
dumme øjne mod glasvæggene; de vidste, at de 
var på Paris-udstillingen; de vidste, at de i 
tønder, fyldte med vand, havde gjort den 
temmelig besværlige rejse herhen, var på 
jernbanen blevet landsyge, ligesom menneskene 
bliver søsyge på havet. De var kommet for at se 
udstillingen, og så den fra deres egen 
ferskvands- eller saltvands-loge, så på 
menneskevrimlen, der bevægede sig forbi fra 



Morgen til Aften. Alle Verdens Lande havde 
sendt og udstillet deres Mennesker, for at de 
gamle Suder og Brasener, de vevre Aborrer og 
mosgroede Karper skulle see disse Skabninger 
og give deres Menings-Betænkning over det 
Slags.
   "Det er et Skældyr!" sagde en muddret lille 
Skalle. "De skifte Skæl to, tre Gange om Dagen,
og give Mundlyd, Tale kaldes det. Vi skifte 
ikke, og gjøre os forstaaelige paa en lettere 
Maade: Bevægelse i Mundvigerne og Gloen 
med Øinene! Vi have Meget forud for 
Menneskene!"
   "Svømme have de dog lært," sagde en lille 
Ferskvandsfisk; "jeg er fra den store Indsø; der 
gaae i den hede Tid Menneskene i Vandet, men 
først lægge de Skællene, saa svømme de. 
Frøerne have lært dem det, Bagbeens Stød og 
Forbeens Roening, de holde det ikke længe ud. 
De ville ligne os, men det naaes ikke! Stakkels 
Menneske!"
   Og Fiskene gloede; de troede, at hele 
Menneskevrimlen, de havde seet i det stærke 
Dagslys, bevægede sig her endnu; ja, de vare 
forvissede om at see endnu de samme 
Skikkelser, af hvem de saa at sige først vare 
slaaede paa Opfattelses-Nerverne.
   En lille Aborre, med smukt tigret Skind og 
misundelsesværdig Rundryg, forsikkrede, at 
"Mennskemudderet" var der endnu, han saae 
det.
   "Jeg seer det ogsaa, seer det saa tydeligt!" 
sagde en guulsotgylden Suder, "jeg seer tydeligt 
den smukke velskabte Menneskeskikkelse, 
"høibenet Frue", eller hvad det nu var, de kaldte 
hende, hun havde vor Mundvig og Gloe-Øine, to
Balloner bagpaa og nedslaaet Paraply fortil, stort
Andemads-Paahæng, Dingel og Dangel. Hun 
skulde lægge det Hele af, gaae som vi, efter 
Skabelsens Givelse, og hun vilde see ud som en 
hæderlig Suder, saavidt Mennskene kunne det."
   "Hvor blev han af, han i Snøren, Han-
Mennesket, de trak?"
   "Han kjørte i Stolevogn, sad med Papir, Blæk 
og Pen, skrev Alting op, skrev Alting ned. Hvad 
betød han? de kaldte ham Skribent!"
   "han kjører der endnu!" sagde en mosgroet 
jomfruelig Karudse med Verdens Prøvelse i 

morgen til aften. Alle verdens lande havde sendt 
og udstillet deres mennesker, for at de gamle 
suder og brasener, de vævre aborrer og 
mosgroede karper skulle se disse skabninger og 
give deres menings-betænkning over den slags.
-
   "Det er et skæl-dyr!" sagde en mudret lille 
skalle. "De skifter skæl to, tre gange om dagen, 
og give mundlyde, tale kaldes det. Vi skifter 
ikke, og gør os forståelige på en lettere måde: 
bevægelse i mundvigerne og gloen med øjnene! 
Vi er meget forud for menneskene!"
   "Svømme har de dog lært," sagde en lille 
ferskvandsfisk. "Jeg er fra den store indsø; der 
gå i den hede tid menneskene i vandet, men først
lægge de skællene, så svømmer de. Frøerne har 
lært dem det, bagbens-stød og forbens-roning, 
men de holde det ikke ud længe. De vil ligner os,
men det nås ikke! Stakkels mennesker!"
-
   Og fiskene gloede; de troede, at hele 
menneskevrimlen, de havde set i det stærke 
dagslys, om aftenen bevægede sig rundt her 
endnu; ja, de var forvissede om at se endnu de 
samme skikkelser, af hvem de så at sige først var
blevet slået på opfattelses-nerverne.
   En lille aborre, med smukt tigermønstret skind 
og misundelsesværdig rundryg, forsikrede, at 
"menneske-mudderet" var der endnu, han så det.
   "Jeg ser det også, ser det så tydeligt!" sagde en
gulsot-gylden suder. "Jeg ser tydeligt den 
smukke velskabte menneskeskikkelse, "højbenet
frue", eller hvad det nu var de kaldte hende, hun 
havde vor mundvig og glo-øjne, to balloner 
bagpå og nedslået paraply fortil, stort andemads-
påhæng, dingel og dangel. Hun skulle aflægge 
sig det hele af, gå som vi, som Skaberen har 
skabt os, og hun ville se ud som en hæderlig 
suder, såvidt menneskene nu kunne det."
   "Hvor blev han af, ham i snøren, han-
mennesket, som de trak?"
-
   "Han kørte i en stolevogn, sad med papir, blæk
og pen, skrev alting op, skrev alting ned. Hvad 
betød han mon? De kaldte ham Skribent!"
   "Han kører der endnu!" sagde en mosgroet 
jomfruelig karusse med så mange verdens 
prøvelser i kværken, så hun var blevet hæs af 



Qværken, saa at hun var hæs deraf; hun havde 
engang slugt en Fiskekrog og svømmede endnu 
taalmodig om med den i Halsen.
   "Skribent," sagde hun, "det er fiskeligt, 
forstaaeligt talt, et Slags Blæksprutte mellem 
Menneskene."
   Saa talte Fiskene paa deres Maade. Men midt i
den konstreiste, vandbærende Grotte løde 
Hammerslag og Sang af Arbeidsfolkene, de 
maatte tage Natten med for at Alt snart kunde 
være fuldført. De sang i Dryadens Sommernats-
Drøm, selv stod hun herinde for igjen at flyve og
forsvinde.
   "Det er Guldfiskene!" sagde hun og nikkede til
dem. "Saa fik jeg Eder dog at see! ja, jeg kjender
Eder! Jeg har kjendt Eder længe! Svalen har 
fortalt mig om Eder i vor Hjemstavns Egn, Hvor
ere I smukke, skinnende, yndige! jeg kunde 
kysse Eder Hver og Een! jeg kjender ogsaa de 
Andre! det er vist den fede Karudse, denne der 
den lækkre Brasen og her de gamle mosgroede 
Karper! Jeg kjender Eder! I kjende ikke mig."
   Fiskene gloede, forstode ikke et eneste Ord, de
saae ud i det dæmrende Lys.
   Dryaden var der ikke mere, hun stod i det Frie,
hvor Verdens-"Underblomsten" gav sin Duft fra 
de forskjellige Lande, fra Rugbrøds-Landet, 
Klipfisk-Kysten, Ruslæderets Rige, Eau de 
Clognens Flodbred og Rosenoliens Østerland.
-
-
   Naar efter en Balnat vi halv vaagne kjøre 
hjem, klinger endnu tydeligt gjennem vort Øre 
Melodierne, vi hørte, vi kunne synge dem hver 
og een. Og som i den Dræbtes Øie det sidste 
Blik af hvad Øiet saae, endnu photographisk 
bliver der en Tid, saaledes var endnu her i 
Natten Dagslivets Tummel og Skin, det var ikke 
hensuset, ikke slukket; Dryaden fornam det, og 
vidste: saaledes bruser det fort, den Dag i 
Morgen.
-
   Dryaden stod mellem de duftende Roser, 
troede at kjende dem fra sin Hjemstavns Egn. 
Roser fra slotsparken og fra Præstens Have. 
Ogsaa den røde Granatblomst saae hun her; en 
saadan havde Mari baaret i sit kulsorte Haar.
   Minder fra Barndoms-Hjemmet ude paa 

det; hun havde engang slugt en fiskekrog og 
svømmede endnu tålmodig om med den i halsen.
   "Skribent," sagde hun, "det er fiskeligt – altså 
forståeligt talt – et slags blæksprutte mellem 
menneskene."
   Så talte fiskene på deres måde. Men midt i den
kunstfuldt rejste, vandbærende grotte lød 
hammerslag og sang af arbejdsfolkene, de måtte 
tage natten med for at alt snart kunne være 
fuldført. De sang i Dryadens sommernats-drøm, 
selv stod hun herinde for igen at flyve og 
forsvinde.
   "Det er guldfiskene!" sagde hun og nikkede til 
dem. "Så fik jeg jer dog at se! ja, jeg kender jer! 
Jeg har kendt jer længe! Svalen har fortalt mig 
om jer i vor hjemstavns egn, hvor er I smukke, 
skinnende, yndige! Jeg kunne kysse jer hver og 
en! Jeg kender også de andre! Det er vist den 
fede karusse, den der er den lækre brasen og her 
de gamle mosgroede karper! Jeg kender jer! I 
kender ikke mig."
   Fiskene gloede, forstod ikke et eneste ord, de 
så bare ud i det dæmrende lys.
    Dryaden var der ikke mere, hun stod i det fri, 
hvor Verdensunder-”blomsten" spredte sin duft 
fra de forskellige lande, fra rugbrøds-landet 
Danmark, klipfisk-kysten i Norge, det duftende 
rødlæders Rusland, Eau de Colognens flodbred 
ved Köln og rosenoliens østerland i Persien.

   Når efter en balnat vi halvt vågne kører hjem, 
klinger endnu tydeligt gennem vort øre 
melodierne, vi hørte; vi kunne synge dem hver 
og en. Og som i den dræbtes øje det sidste blik 
af hvad øjet så, endnu fotografisk forbliver der 
en tid, sådan var i natten her dagslivets tummel 
og skin endnu ikke helt hensuset, ikke helt 
slukket; Dryaden fornam det, og vidste: således 
bruser det fortsat videre, også den dag i morgen.
-

    Dryaden stod mellem de duftende roser, 
troede at genkende dem fra sin hjemstavns egn. 
Roser fra slotsparken og fra præstens have. Også
den røde granatblomst så hun her; en sådan 
havde Mari båret i sit kulsorte hår.
   Minder fra barndoms-hjemmet ude på landet 
blinkede ind i hendes tanker; hele skuet rundt 



Landet blinkede ind i hendes Tanker; Skuet 
rundt om drak hun ind med Øinenes Begjer, 
medens Feber-Uro fyldte hende, førte hende 
gjennem de vidunderlige Sale.
-
   Hun følte sig træt og denne Træthed tog til. 
Hun havde en Trang efter at udhvile sig paa de 
bløde, udbredte, østerlandske Hynder og Tæpper
herinde, eller helde sig med Grædepilen ned 
mod det klare Vand og dukke sig deri.
   Men Døgnfluen har ikke Hvile, Døgnet var om
Minuter tilende.
   Hendes Tanker skjælvede, hendes Lemmer 
skjælvede, hun segnede ned i Græsset ved det 
rislende Vand.
   "Du springer fra Jorden med varigt Liv!" 
sagde hun, "lædsk min Tunge, giv mig 
Vederqvægelse!"
   "Jeg er ikke det levende Væld!" svarede 
Vandet. "Jeg springer ved Maskine."
   "Giv mig af din Friskhed, du grønne Græs," 
bad Dryaden. "Giv mig en af de duftende 
Blomster!"
   "Vi døe naar vi rive løs!" svarede Straa og 
Blomster.
   "Kys mig, du friske Luftstrøm! Kun et eneste 
Livs-Kys!"
   "Snart kysser Solen Skyerne røde!" sagde 
Vinden, "og da er Du blandt de Døde, faret hen, 
som al Herligheden her farer hen før Aaret er 
omme, og jeg kan igjen lege med det lette, løse 
Sand paa Pladsen her, blæse Støv hen over 
Jorden, Støv i Luften, Støv! Alt kun Støv!"
   Dryaden følte en Angest, som Qvinden, der i 
Badet har overskaaret Pulsaaren og forbløder, 
men i sin Forbløden ønsker endnu at leve. Hun 
løftede sig, kom nogle Skridt frem og segnede 
igjen ned foran en lille Kirke. Porten stod aaben,
Lys brændte paa Alteret, Orgelet klang.
   Hvilken Musik! saadanne Toner havde 
Dryaden aldrig hørt, og dog syntes hun i dem at 
høre kjendte Stemmer. De kom fra Hjertedybet 
af den hele Skabning. Hun troede at fornemme 
det gamle Egetræes Susen, hun troede at høre 
den gamle Præst tale om Stordaad, om 
berømmelige Navne, om hvad Guds Skabning 
kunde mægte at give i Gave en kommende Tid, 
maatte give den, for selv derved at vinde 

om inddrak hun med øjnenes bæger, mens feber-
uro fyldte hende, førte hende gennem de 
vidunderlige sale.

   Hun følte sig træt og denne træthed tog til. 
Hun havde en trang efter at udhvile sig på de 
bløde, udbredte, østerlandske hynder og tæpper 
herinde, eller hælde sig med grædepilen ned 
mod det klare vand og dukke sig deri.
   Men døgnfluen har ikke hvile, døgnet var om 
minutter til ende.
   Hendes tanker skælvede, hendes lemmer 
skælvede, hun segnede ned i græsset ved det 
rislende vand.
   "Du springer fra jorden med varigt liv!" sagde 
hun. "Læsk min tunge, giv mig vederkvægelse!"
-
   "Jeg er ikke det levende kildevæld!" svarede 
vandet. "Jeg springer blot ved en maskine, ved 
”Mester Blodløs".
   "Giv mig af din friskhed, du grønne græs," bad
Dryaden. "Giv mig en af de duftende blomster!"
   "Vi dør når vi rives løs!" svarede strå og 
blomster.
   "Kys mig, du friske luftstrøm! Kun et eneste 
livs-kys!"
   "Snart kysser solen skyerne røde," sagde 
vinden, "og da er du blandt de døde, faret hen, 
som al herligheden her farer hen før året er 
omme, og jeg kan igen lege med det lette, løse 
sand på pladsen her, blæse støv hen over jorden, 
støv i luften, støv! Alt kun støv!"
    Dryaden følte en angst, som kvinden, der i 
badet har overskåret pulsåren og forbløder, men i
sin forbløden stadig ønsker at leve. Hun løftede 
sig, kom nogle skridt frem og segnede igen ned 
foran en lille kirke. Porten stod åben, lys 
brændte på alteret, orgelet klang. 
   Hvilken musik! Sådanne toner havde Dryaden 
aldrig hørt, og dog syntes hun i dem at høre 
kendte stemmer. De kom fra hjertedybet af alle 
skabninger. Hun troede at fornemme det gamle 
egetræs susen, hun troede at høre den gamle 
præst tale om stordåd, om berømmelige navne, 
om hvad Guds skabning kunne magte at give i 
gave en kommende tid, måtte give den, for selv 
derved at vinde blivende liv.
-



blivende Liv.
   Orgelets Toner svulmede og klang, talte i 
Sang:
   "Din Længsel og Lyst rev Dig op med Rod fra 
din gudgivne Plads. Det blev din Fordærv, 
stakkels Dryade!"
   Orgeltoner, bløde, blide, klang som i Graad, 
døde hen som i Graad.
   Paa Himlen skinnede Skyerne røde. Vinden 
susede og sang: "Farer hen, I Døde, nu staaer 
Solen op!"
   Den første Straale faldt paa Dryaden. Hendes 
Skikkelse skinnede vexlende i Farver, som 
Sæbeboblen, idet den brister, forsvinder og 
bliver en Draabe, en Taare, der falder til Jorden 
og forsvinder.
   Stakkels Dryade! en Dugdraabe, kun en Taare,
rundet, forsvundet!
-
   Solen skinnede over Marsmarkens "Fata-
Morgana", skinnede over det store Paris, over 
den lille Plads med Træer og det pladskende 
Springvand, mellem de høie Huse, hvor 
Kastanietræet stod, men med bøiede Grene, 
visne Blade, Træet, som endnu igaar løftede sig 
saa livsfriskt som Foraaret selv. Nu var det gaaet
ud, sagde man, Dryaden var gaaet ud, faret hen 
som Skyen, Ingen veed hvorhen.
   Der laae paa Jorden en henvisnet, knækket 
Kastanieblomst, Kirkens Vievand mægtede ikke 
at kalde den tillive. Menneskefod traadte den 
snart i Gruset.
-
   Det er Altsammen skeet og oplevet.
   Vi saae det selv, i Udstillings-Tiden i Paris 
1867, i vor Tid, i Eventyrets store vidunderlige 
Tid

   Orgelets toner svulmede og klang, talte i sang:
   "Din længsel og lyst rev dig op med rod fra din
gudgivne plads. Det blev dit fordærv, stakkels 
Dryade!"
   Orgeltoner, bløde, blide, klang som i gråd, 
døde hen som i gråd.
   På himlen skinnede skyerne røde. Vinden 
susede og sang: "Farer hen, I døde, nu står solen 
op!"
   Den første stråle faldt på Dryaden. Hendes 
skikkelse skinnede vekslende i farver, som 
sæbeboblen, idet den brister, forsvinder og bliver
en dråbe, en tåre, der falder til jorden og 
forsvinder.
   Stakkels Dryade! En dugdråbe, kun en tåre, 
rundet, forsvundet!
-

   Solen skinnede over Marsmarkens "Fata-
Morgana", skinnede over det store Paris, over 
den lille plads med træer og det plaskende 
springvand, mellem de høje huse, hvor 
kastanjetræet stod, men nu med bøjede grene, 
visne blade, træet, som endnu igår løftede sig så 
livsfriskt som foråret selv. Det var gået ud, sagde
man, Dryaden var gået ud, faret hen som skyen, 
ingen ved hvorhen.
   Der lå på jorden en henvisnet, knækket 
kastanjeblomst, kirkens vievand magtede ikke at 
kalde den til live. Menneskefod trådte den snart i
gruset.   
 
   Det er altsammen sket og oplevet.
   Vi så det selv, under Verdens-udstillingen i 
Paris 1867, i vor tid, i eventyrets store 
vidunderlige tid.  
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