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Efter min Fader har jeg faaet den bedste
Arvepart, jeg har faaet et godt Humeur. Og
hvem var min Fader? ja, det kommer nu ikke
Humeuret ved! han var livlig og trivelig, feed og
rund, hans Ydre og Indre ganske i Strid med
hans Embede. Og hvad var hans Embede, hans
Stilling i Samfundet? Ja, skulde det skrives ned
og trykkes lige i Begyndelsen af en Bog, saa er
det rimeligt at flere, naar de leste det, lagde
Bogen tilside og sagde, det seer mig saa
uhyggeligt ud, jeg skal ikke have af den Slags.
Og dog var min Fader hverken Rakker eller
Skarpretter, tvertimod, hans Embede bragte ham
tidt i Spidsen for Stadens allerheederligste
Mend, og han var der ganske i sin Ret, ganske
paa sin Plads; han maatte veret forrest, foran
Bispen, foran Prindser af Blodet - og han var
forrest - - han var Ligvogns-Kudsk!

Nu er det sagt! og det kan jeg sige, at naar man
saae min Fader sidde der hgit, foran paa Dgdens
Omnibus, ifgrt sin lange side, sorte Kappe, og
med den sortbefryndsede trekantede Hat paa
Hovedet, og dertil saae hans Ansigt, der livagtigt
var, som man aftegner Solen, rundt og leende,
saa kunde man ikke tenke paa Sorg og Grav; det
Ansigt sagde: "det gjor ikke noget, det blvier
meget bedre, end man troer!"

See, fra ham har jeg mit gode Humeur og den
Vane, jeevnlig at gaae ud paa Kirkegaarden; og
det er meget forngieligt, naar man kun kommer

Efter min far har jeg faet den bedste arv, jeg har
nemlig faet et godt humer! Og hvem var min
far? Ja, det kommer nu ikke humegret ved! - men
han var livlig og trivelig, fed og rund, hans ydre
og indre var helt i strid med hans embede. Og
hvad var hans embede, hans stilling i
samfundet? Ja, skulle det skrives ned og trykkes
i begyndelsen af en bog, sa er det rimeligt at
flere, nar de leeste det, lagde bogen til side og
sagde: ”Det ser for uhyggeligt ud til mig, jeg
skal ikke have mere af den slags!” Og dog var
min far hverken bgddel eller baddelens
medhjeelper, tveertimod, hans embede bragte
ham tit i spidsen for stadens allerhaderligste
mend, og han var helt pa sin rette plads: han
matte vere forrest - foran bispen, foran prinser
af blodet — og han var forrest. Han var ligvogns-
kusk!

Nu er det sagt! Og dette kan jeg sige: nar man sa
min far sidde dér, hgjt foran pa dedens omnibus,
ifgrt sin lange og brede sorte kappe, og med den
sortbefrynsede trekantede hat pa hovedet, og
dertil sa hans ansigt, der var livagtigt, som nar
man tegner solen - rundt og leende — ja, sa kunne
man ikke teenke pa sorg og grav. Det ansigt
sagde: “Det gar ikke noget, det bliver meget
bedre, end man tror!”

Se, fra ham har jeg mit gode humgr og den vane,
jevnlig at ga ud pa kirkegarden; og det er meget
forngjeligt, nar bare man kommer der med et




der med et godt Humeur, - og saa holder jeg
Adresseavisen, ligesom ogsaa han gjorde.

Jeg er ikke ganske ung, - jeg har hverken
Kone, Bgrn eller Bibliothek, men som sagt, jeg
holder Adresseavisen, den er mig nok, den er
mig det bedste Blad, og det var den ogsaa for
min Fader; den gjar sit gode Gavn og har Alt
hvad et Menneske behgver at vide: hvem der
prediker i Kirkerne og hvem der preediker i de
nye Bgger! hvor man faaer Huus, Tjenestefolk,
Kleder og Fade, hvem der "sa@lger ud" og hvem
der selv gaaer ud, og saa seer man saa megen
Velgjagrenhed og saa mange uskyldige Vers, der
ikke gigr noget! Agtestand, der sgges og
Steevnemgder, som man indlader og ikke
indlader sig paa! altsammen simpelt og
naturligt! Man kan saamen meget godt leve
lykkeligt og lade sig begrave, ved at holde
Adresseavisen - og saa har man ved sit Livs
Ende, saa deiligt meget Papir, at man kan ligge
blgdt paa det, dersom man ikke holder af at ligge
paa Hgvlspaaner.

Adresseavisen og Kirkegaarden, det er og var
altid mine to meest aandsvekkende
Spadserefarter, mine to meest velsignede Bade-
Anstalter for det gode Humeur.

Enhver kan nu gaae ind i Adresseavisen; men
gaae med mig paa Kirkegaarden, lad os komme
der, naar Solen skinner og Traeerne ere grgnne;
lad os gaae mellem Gravene! hver af disse er
som en lukket Bog med Ryggen op ad, man kan
leese Titelen, som siger hvad Bogen indeholder
og siger dog Ingenting; men jeg veed Beskeed,
veed den fra min Fader og fra mig selv. Jeg har
det i min Gravbog, og det er en Bog, jeg selv har
gjort, til Nytte og Forngielse; der ligge de
Allesammen, og endnu nogle Flere!

Nu er vi paa Kirkegaarden.

Her, bag det hvidmalede Pinde-Gitter, hvor der
indenfor engang stod et Rosentree, - nu er det
borte, men en Smule Eviggrgnt fra Naboens
Grav strekker sin grgnne Finger derind, for dog
at gjore lidt Stads, - hviler en meget ulykkelig
Mand, og dog, da han levede, stod han sig godt,
som man siger, havde sit gode Udkomme, og

godt humer, — og sa holder jeg ”Adresseavisen”,
ligesom ogsa han gjorde, med alle dens lister
over dgde personer, kgb og salg, ledige stillinger
og sa videre.

Jeg er ikke ganske ung, — og jeg har hverken
kone, bgrn eller bibliotek, men som sagt: jeg
holder Adresseavisen, den er nok for mig, den er
det bedste blad for mig, og det var den ogsa for
min far; den svarer til sit gode gavn og har alt
hvad et menneske behgver at vide: hvem der
prediker i kirkerne - og hvem der praediker i de
nyudkomne bgger! - eller hvor man kgber et nyt
hus, skaffer tjenestefolk, tgj og madvarer, hvem
der “seelger ud” og hvem der ”selv bringer ud”,
og sa ser man sa megen velggrenhed og sa
mange uskyldige poetiske vers, der ikke ggr
noget fortreed! Agtestand, der sgges og
steevnemgder, som man indlader og ikke
indlader sig pa! Alt sammen enkelt og naturligt!
Man kan samend godt leve lykkeligt og derpa
lade sig begrave, ved kun at holde Adresseavisen
— og sa har man endda ved sit livs ende sa dejligt
meget papir, at man kan ligge blgdt pa det i
kisten, hvis man ikke holder af at ligge pa
hgvlspaner.

Adresseavisen og kirkegdrden, det er og bliver
mine to mest ands-vekkende spadsereture, mine
to mest velsignede badeanstalter for det gode
humer.

Enhver kan jo ga en tur i Adresseavisen; men ga
en dag med mig pa kirkegdarden, lad os ga
derhen, nar solen skinner og treeerne er grgnne;
lad os ga mellem gravene! Hver af disse er som
en lukket bog med ryggen opad: man kan lese
titlen, som siger hvad bogen indeholder og
alligevel ingenting siger. Men jeg ved besked,
ved det fra min far og fra mig selv. Jeg har det i
min gravbog, og det er en bog, jeg selv har lavet,
til nytte og forngjelse; der ligger de alle
sammen, og endda nogle flere!

Nu er vi pa kirkegarden: her, bag det hvidmalede
stakit, hvor der indenfor engang stod et rosentre,
—nu er det borte, men en smule eviggrgnt fra
naboens grav streekker sin gronne finger derind,
for dog at pynte lidt, — her hviler en meget
ulykkelig mand. Men da han levede, stod han sig
godt, som man siger, havde sit gode udkomme,
og lidt til, men han tog sig verden for ner, det




lidt til, men han tog sig Verden for ner, det vil
sige Kunsten. Sad han en Aften i Theatret for at
nyde med hele sin Sjel, saa var han reent fra det,
naar bare Maskinmesteren satte for sterkt et Lys
i hver Kjebe paa Maanen, eller Luft-Soffiten
hang foran Koulissen hvor den skulde haenge
bag ved, eller der kom et Palmetree paa Amager,
Caktus i Tyrol og Bggetreeer hgit oppe i Norge!
Kan det ikke vere lige eet og det samme, hvem
teenker over Sligt! det er jo Comedie, og den
skal man forngie sig over. - Saa klappede
Publicum for meget, saa klappede det for lidt.
"Det er vaadt Brende," sagde han, "det vil ikke
feenge iaften!" og saa vendte han sig om for at
see, hvad det var for Folk, og saa saae han at de
loe galt, loe paa Steder hvor de ikke skulde lee,
og det @rgrede han sig over og leed ved og var
et ulykkeligt Menneske, og nu er han i Graven.

Her hviler en meget lykkelig mand, det vil sige
en meget fornem mand af hgi Byrd, og det var
hans Lykke, thi ellers var der aldrig blevet noget
af ham, men Alt er nu saa viseligt indrettet i
Naturen, at det er en Forngielse at teenke derpaa.
Han gik broderet for og bag og var anbragt i
Storstuen, som man anbringer den kostelige,
perlebroderede Klokkestreng, den har altid bag
ved sig en god tyk Snor, der gjor Tjenesten; han
havde ogsaa en god Snor bag ved, en Substitut,
der gjorde Tjenesten og gjor den endnu bag en
anden ny, broderet Klokkestreng. Alting er nu
saa viseligt indrettet, at man sagtens kan have et
godt Humeur.

Her hviler, ja, det er nu saa meget sgrgeligt -!
her hviler en Mand, som i syv og tresindstyve
Aar havde tenkt paa at sige et godt Indfald; han
levede alene for at faae et godt Indfald, og saa
fik han virkelig eet, efter egen Overbeviisning,
og blev saa glad at han dgde i det, dgde af
Glade over at have faaet det, og Ingen ngd Gavn
deraf, Ingen hgrte det gode Indfald. Jeg kan nu
teenke, at han engang har Ro i sin Grav for det
gode Indfald, thi set, at det var et Indfald, det
maatte siges til Frokost, naar det skulde gjgre
Virkning, og at han som dgd kun kan, efter
almindelig Mening, komme frem ved Midnat,

vil sige kunsten. Sad han en aften i teatret for at
nyde stykket med hele sin sjel, sa var han rent
fra den, hvis bare teatrets maskinmester satte for
steerkt lys i hver side af manen, eller hvis
himmel-dekorationen hang foran kulissen hvor
den skulle haenge bagved, eller der stod et
palmetra pa Amager, en kaktus i Tyrol og
bggetraer hgjt oppe i Norge! Kan det ikke veere
lige meget? Hvem teenker naermere over dét - det
er jo komedie, og den skal man forngje sig over.
— Sa klappede publikum for meget, sa klappede
det for lidt. “Det er vadt brende,” sagde han om
spillet, “det vil ikke feenge i aften!” og sa vendte
han sig om for at se, hvad det var for folk der var
i teatret, og nu sa han at de lo forkert, og lo pa
steder hvor de ikke skulle le, og det @rgrede han
sig over og led ved og var et ulykkeligt
menneske - og nu er han i graven.

Og her hviler en meget lykkelig mand, det vil
sige en meget fornem mand af hgj afstamning,
og det var hans lykke, hans held, for ellers var
der aldrig blevet noget af ham, men alt er sa
klogt indrettet i naturen, at det er en forngjelse at
teenke derpd. Han var pakket godt ind, broderet
forpa og bagpa og var anbragt i storstuen,
ligesom man anbringer den dyre, perlebroderede
klokkestreng, og den har altid bag ved sig en
god tyk klokke-snor, der giver lyd til tjenerne.
Han havde ogsa en god "klokke-snor” bag sig, og
en tjener, der gjorde ham tjenester og stadig er i
huset — i dag bag en anden ny, broderet
"klokkestreng” der. Men alting er nu sa viseligt
indrettet, at man heldigvis kan have et godt
humer.

Her hviler - ja, det er nu sa meget sgrgeligt! - her
hviler en mand, som i syvogtresindstyve ar
havde tenkt pa at sige et godt indfald. Han
levede ene og alene for at fa et godt indfald, og
sa fik han virkelig ét, efter egen overbevisning,
og blev sa glad at han dgde midt i det, dgde af
glede over at have faet det - og ingen fik gavn af
det, ingen herte det gode indfald! Jeg haber, at
han nu har faet ro i sin grav for det gode indfald,
for teenk hvis det var et indfald, det skulle siges
til frokost, for at skulle have virkning, og at han
som dgd kun kan, efter almindelig mening,
komme frem med det ved midnat, sa passer




saa passer ikke Indfaldet til Tiden, Ingen leer og
han kan gaae i Graven igjen med sit gode
Indfald. Det er en sgrgelig Grav.

Her hviler en meget gjeerrig Madame; mens
hun levede, stod hun op om Natten og miavede,
for at Naboerne skulde troe at hun holdt Kat; saa
gjerrig var hun!

Her hviler en Frgken af god Familie; altid i
Selskab skulde hun lade sin Sangstemme hgre,
og saa sang hun med i "mi manca la voce"! det
var den eneste Sandhed i hendes Liv!

Her hviler en Jomfru af en anden Slags! Naar
Hjertets Kanarifugl begynder at skrige op, saa
putter Fornuften Fingrene i @rene. Skjgn-Jomfru
stod i Agtestands Glorie -! det er en
Hverdagshistorie - men det er paent sagt. Lad de
Dgde hvile!

Her hviler en Enkefrue, der havde Svanesang i
Munden, og Ugle-Galde i Hejrtet. Hun gik om i
Familier paa Rov efter Neestens Mangler,
ligesom i gamle Dage "Politivennen" gik om for
at finde et Rendesteensbraet, som ikke var der.

Her er en Familiebegravelse; hvert Led af den
Sleegt holdt saadan sammen i Troen, at om hele
Verden og Avisen sagde, saaledes er det, og da
den lille Sgn kom fra Skolen og sagde, "jeg har
hgrt det paa den Maade!" saa var hans Maade
den eneste rigtige, for han var af Familien. Og
vist er det, at traf det sig saa, at Familiens
Gaardhane galede ved Midnat, saa var det
Morgen, om endogsaa Veagteren og alle Byens
Uhre sagde, det er Midnat.

Den store Goethe slutter sin "Faust" med, at
den "kan fortseettes," det kan ogsaa vor Vandring
herud paa Kirkegaarden; her kommer jeg tidt!
gjor En eller Anden af mine Venner eller Ikke-
Venner mig det for broget, saa gaaer jeg herud,
opsgger en Grgnsvers-Plads og indvier den til
ham eller hende, hvem jeg vil have begravet, og
saa begraver jeg dem strax, saa ligge de der dgde
og magteslgse, indtil de som nye og bedre
Mennesker vende tilbage. Deres Liv og Levnet,
seet fra min Side, skriver jeg ind i min Gravbog,
og saaledes skulde alle Mennesker bere sig ad,
ikke ergre sig, naar Nogen gjor dem det for galt,

indfaldet ikke til tidspunktet, ingen ler og han
kan gd i graven igen med sit gode indfald. Det er
en sgrgelig grav.

Her hviler en meget neerig madam; mens hun
levede, stod hun op om natten og mjavede, for at
naboerne skulle tro at hun havde rad til at holde
kat; sa neerig var hun!

Her hviler en frgken af god familie; ved
selskaber skulle hun altid lade sin sangstemme
here, og sa sang hun med i kvartetten “Mi
manca la voce” fra Rossinis opera! Pa dansk
betyder titlen ”Jeg mangler stemmen!” - det var
den eneste sandhed i hendes liv!

Her hviler en jomfru af en anden slags! Nar
hjertets kanariefugl begynder at skrige op, sa
putter fornuften fingrene i grene. Skgnjomfruen
stod, som man siger, lige foran egtestandens
glorielys —! ja, det er en ren hverdagshistorie,
men det er da pent sagt. Lad de dgde hvile!

Her hviler en enkefrue, der kun havde svanesang
i munden, og uglegalde i hjertet. Hun gik
omkring hos familier, pa rov efter naestens
mangler, ligesom i gamle dage bladet
“Politivennen” gik omkring i byen, udelukkende
fyldt med klager over byens mangler.

Her er en familiebegravelse; hver del af den
sleegt holdt sadan sammen i troen, at selvom hele
verden og avisen sagde, at “sdledes ér det”, og
den lille sgn kom hjem og sagde, “men jeg har
hert det pa dén made!” sa var hans made den
eneste rigtige, for han var “af familien”! Og
rigtigt er det, at hvis familiens gardhane galede
ved midnatstid, sa var det morgen, selvom
veegteren og alle byens ure sagde, at det var
midnat.

Den store Goethe slutter sin store fortelling om
“Faust” med, at den “kan fortsettes”, og det kan
ogsa vor vandring herude pa kirkegarden; her
kommer jeg tit! Hvis en eller anden af mine
venner eller ikke-venner ggr mig livet for
broget, sa gar jeg herud, opsgger en
grgnsversplads og indvier den til ham eller
hende, som jeg vil have begravet - og sa
begraver jeg dem straks! Sa ligger de der dgde
og magteslgse, indtil de som nye og bedre
mennesker vender tilbage. Deres liv og levned,
set fra min side, skriver jeg ind i min gravbog,
og sdledes skulle alle mennesker gare, nar nogen




men strax begrave dem, holde paa sit gode
Humeur og paa Adresseavisen, dette af Folket
selv skrevne Blad, tidt med paaholdt Pen.

Kommer den Tid, at jeg selv med mit Livs
Historie skal indbindes i Graven, saa set som
Indskrift:

"Et godt Humeur!"

Det er min Historie.

gor dem det for besverligt: ikke @rgre sig, men
straks begrave dem, og holde pa sit gode humgr
- og pa Adresseavisen, dette af folket selv
skrevne blad, tit med tilbageholdt pen.

Kommer den tid, at jeg selv med mit livs historie
skal indbindes i graven, sd set som indskrift:

“Et godt humgr!”

Det er min historie.
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