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   Efter min Fader har jeg faaet den bedste 
Arvepart, jeg har faaet et godt Humeur. Og 
hvem var min Fader? ja, det kommer nu ikke 
Humeuret ved! han var livlig og trivelig, feed og
rund, hans Ydre og Indre ganske i Strid med 
hans Embede. Og hvad var hans Embede, hans 
Stilling i Samfundet? Ja, skulde det skrives ned 
og trykkes lige i Begyndelsen af en Bog, saa er 
det rimeligt at flere, naar de læste det, lagde 
Bogen tilside og sagde, det seer mig saa 
uhyggeligt ud, jeg skal ikke have af den Slags. 
Og dog var min Fader hverken Rakker eller 
Skarpretter, tvertimod, hans Embede bragte ham 
tidt i Spidsen for Stadens allerhæderligste 
Mænd, og han var der ganske i sin Ret, ganske 
paa sin Plads; han maatte været forrest, foran 
Bispen, foran Prindser af Blodet - og han var 
forrest - - han var Ligvogns-Kudsk! 
   Nu er det sagt! og det kan jeg sige, at naar man
saae min Fader sidde der høit, foran paa Dødens 
Omnibus, iført sin lange side, sorte Kappe, og 
med den sortbefryndsede trekantede Hat paa 
Hovedet, og dertil saae hans Ansigt, der livagtigt
var, som man aftegner Solen, rundt og leende, 
saa kunde man ikke tænke paa Sorg og Grav; det
Ansigt sagde: "det gjør ikke noget, det blvier 
meget bedre, end man troer!" 
   See, fra ham har jeg mit gode Humeur og den 
Vane, jævnlig at gaae ud paa Kirkegaarden; og 
det er meget fornøieligt, naar man kun kommer 

Efter min far har jeg fået den bedste arv, jeg har 
nemlig fået et godt humør! Og hvem var min 
far? Ja, det kommer nu ikke humøret ved! - men 
han var livlig og trivelig, fed og rund, hans ydre 
og indre var helt i strid med hans embede. Og 
hvad var hans embede, hans stilling i 
samfundet? Ja, skulle det skrives ned og trykkes 
i begyndelsen af en bog, så er det rimeligt at 
flere, når de læste det, lagde bogen til side og 
sagde: ”Det ser for uhyggeligt ud til mig, jeg 
skal ikke have mere af den slags!” Og dog var 
min far hverken bøddel eller bøddelens 
medhjælper, tværtimod, hans embede bragte 
ham tit i spidsen for stadens allerhæderligste 
mænd, og han var helt på sin rette plads: han 
måtte være forrest - foran bispen, foran prinser 
af blodet – og han var forrest. Han var ligvogns-
kusk!
Nu er det sagt! Og dette kan jeg sige: når man så
min far sidde dér, højt foran på dødens omnibus,
iført sin lange og brede sorte kappe, og med den 
sortbefrynsede trekantede hat på hovedet, og 
dertil så hans ansigt, der var livagtigt, som når 
man tegner solen - rundt og leende – ja, så kunne
man ikke tænke på sorg og grav. Det ansigt 
sagde: “Det gør ikke noget, det bliver meget 
bedre, end man tror!”                                            
Se, fra ham har jeg mit gode humør og den vane,
jævnlig at gå ud på kirkegården; og det er meget 
fornøjeligt, når bare man kommer der med et 



der med et godt Humeur, - og saa holder jeg 
Adresseavisen, ligesom ogsaa han gjorde. 
-
-
   Jeg er ikke ganske ung, - jeg har hverken 
Kone, Børn eller Bibliothek, men som sagt, jeg 
holder Adresseavisen, den er mig nok, den er 
mig det bedste Blad, og det var den ogsaa for 
min Fader; den gjør sit gode Gavn og har Alt 
hvad et Menneske behøver at vide: hvem der 
prædiker i Kirkerne og hvem der prædiker i de 
nye Bøger! hvor man faaer Huus, Tjenestefolk, 
Klæder og Føde, hvem der "sælger ud" og hvem 
der selv gaaer ud, og saa seer man saa megen 
Velgjørenhed og saa mange uskyldige Vers, der 
ikke giør noget! Ægtestand, der søges og 
Stævnemøder, som man indlader og ikke 
indlader sig paa! altsammen simpelt og 
naturligt! Man kan saamæn meget godt leve 
lykkeligt og lade sig begrave, ved at holde 
Adresseavisen - og saa har man ved sit Livs 
Ende, saa deiligt meget Papir, at man kan ligge 
blødt paa det, dersom man ikke holder af at ligge
paa Høvlspaaner. 
-
   Adresseavisen og Kirkegaarden, det er og var 
altid mine to meest aandsvækkende 
Spadserefarter, mine to meest velsignede Bade-
Anstalter for det gode Humeur. 
   Enhver kan nu gaae ind i Adresseavisen; men 
gaae med mig paa Kirkegaarden, lad os komme 
der, naar Solen skinner og Træerne ere grønne; 
lad os gaae mellem Gravene! hver af disse er 
som en lukket Bog med Ryggen op ad, man kan 
læse Titelen, som siger hvad Bogen indeholder 
og siger dog Ingenting; men jeg veed Beskeed, 
veed den fra min Fader og fra mig selv. Jeg har 
det i min Gravbog, og det er en Bog, jeg selv har
gjort, til Nytte og Fornøielse; der ligge de 
Allesammen, og endnu nogle Flere! 
   Nu er vi paa Kirkegaarden. 
   Her, bag det hvidmalede Pinde-Gitter, hvor der
indenfor engang stod et Rosentræ, - nu er det 
borte, men en Smule Eviggrønt fra Naboens 
Grav strækker sin grønne Finger derind, for dog 
at gjøre lidt Stads, - hviler en meget ulykkelig 
Mand, og dog, da han levede, stod han sig godt, 
som man siger, havde sit gode Udkomme, og 

godt humør, – og så holder jeg ”Adresseavisen”, 
ligesom også han gjorde, med alle dens lister 
over døde personer, køb og salg, ledige stillinger
og så videre.
Jeg er ikke ganske ung, – og jeg har hverken 
kone, børn eller bibliotek, men som sagt: jeg 
holder Adresseavisen, den er nok for mig, den er
det bedste blad for mig, og det var den også for 
min far; den svarer til sit gode gavn og har alt 
hvad et menneske behøver at vide: hvem der 
prædiker i kirkerne - og hvem der prædiker i de 
nyudkomne bøger! - eller hvor man køber et nyt 
hus, skaffer tjenestefolk, tøj og madvarer, hvem 
der “sælger ud” og hvem der ”selv bringer ud”, 
og så ser man så megen velgørenhed og så 
mange uskyldige poetiske vers, der ikke gør 
noget fortræd! Ægtestand, der søges og 
stævnemøder, som man indlader og ikke 
indlader sig på! Alt sammen enkelt og naturligt! 
Man kan såmænd godt leve lykkeligt og derpå 
lade sig begrave, ved kun at holde Adresseavisen
– og så har man endda ved sit livs ende så dejligt
meget papir, at man kan ligge blødt på det i 
kisten, hvis man ikke holder af at ligge på 
høvlspåner.
Adresseavisen og kirkegården, det er og bliver 
mine to mest ånds-vækkende spadsereture, mine 
to mest velsignede badeanstalter for det gode 
humør.
Enhver kan jo gå en tur i Adresseavisen; men gå 
en dag med mig på kirkegården, lad os gå 
derhen, når solen skinner og træerne er grønne; 
lad os gå mellem gravene! Hver af disse er som 
en lukket bog med ryggen opad: man kan læse 
titlen, som siger hvad bogen indeholder og 
alligevel ingenting siger. Men jeg ved besked, 
ved det fra min far og fra mig selv. Jeg har det i 
min gravbog, og det er en bog, jeg selv har lavet,
til nytte og fornøjelse; der ligger de alle 
sammen, og endda nogle flere!
Nu er vi på kirkegården: her, bag det hvidmalede
stakit, hvor der indenfor engang stod et rosentræ,
– nu er det borte, men en smule eviggrønt fra 
naboens grav strækker sin grønne finger derind, 
for dog at pynte lidt, – her hviler en meget 
ulykkelig mand. Men da han levede, stod han sig
godt, som man siger, havde sit gode udkomme, 
og lidt til, men han tog sig verden for nær, det 



lidt til, men han tog sig Verden for nær, det vil 
sige Kunsten. Sad han en Aften i Theatret for at 
nyde med hele sin Sjæl, saa var han reent fra det,
naar bare Maskinmesteren satte for stærkt et Lys
i hver Kjæbe paa Maanen, eller Luft-Soffiten 
hang foran Koulissen hvor den skulde hænge 
bag ved, eller der kom et Palmetræ paa Amager, 
Caktus i Tyrol og Bøgetræer høit oppe i Norge! 
Kan det ikke være lige eet og det samme, hvem 
tænker over Sligt! det er jo Comedie, og den 
skal man fornøie sig over. - Saa klappede 
Publicum for meget, saa klappede det for lidt. 
"Det er vaadt Brænde," sagde han, "det vil ikke 
fænge iaften!" og saa vendte han sig om for at 
see, hvad det var for Folk, og saa saae han at de 
loe galt, loe paa Steder hvor de ikke skulde lee, 
og det ærgrede han sig over og leed ved og var 
et ulykkeligt Menneske, og nu er han i Graven. 
-
   Her hviler en meget lykkelig mand, det vil sige
en meget fornem mand af høi Byrd, og det var 
hans Lykke, thi ellers var der aldrig blevet noget 
af ham, men Alt er nu saa viseligt indrettet i 
Naturen, at det er en Fornøielse at tænke derpaa.
Han gik broderet for og bag og var anbragt i 
Storstuen, som man anbringer den kostelige, 
perlebroderede Klokkestreng, den har altid bag 
ved sig en god tyk Snor, der gjør Tjenesten; han 
havde ogsaa en god Snor bag ved, en Substitut, 
der gjorde Tjenesten og gjør den endnu bag en 
anden ny, broderet Klokkestreng. Alting er nu 
saa viseligt indrettet, at man sagtens kan have et 
godt Humeur. 
-
-
   Her hviler, ja, det er nu saa meget sørgeligt -! 
her hviler en Mand, som i syv og tresindstyve 
Aar havde tænkt paa at sige et godt Indfald; han 
levede alene for at faae et godt Indfald, og saa 
fik han virkelig eet, efter egen Overbeviisning, 
og blev saa glad at han døde i det, døde af 
Glæde over at have faaet det, og Ingen nød Gavn
deraf, Ingen hørte det gode Indfald. Jeg kan nu 
tænke, at han engang har Ro i sin Grav for det 
gode Indfald, thi sæt, at det var et Indfald, det 
maatte siges til Frokost, naar det skulde gjøre 
Virkning, og at han som død kun kan, efter 
almindelig Mening, komme frem ved Midnat, 

vil sige kunsten. Sad han en aften i teatret for at 
nyde stykket med hele sin sjæl, så var han rent 
fra den, hvis bare teatrets maskinmester satte for 
stærkt lys i hver side af månen, eller hvis 
himmel-dekorationen hang foran kulissen hvor 
den skulle hænge bagved, eller der stod et 
palmetræ på Amager, en kaktus i Tyrol og 
bøgetræer højt oppe i Norge! Kan det ikke være 
lige meget? Hvem tænker nærmere over dét - det
er jo komedie, og den skal man fornøje sig over. 
– Så klappede publikum for meget, så klappede 
det for lidt. “Det er vådt brænde,” sagde han om 
spillet, “det vil ikke fænge i aften!” og så vendte 
han sig om for at se, hvad det var for folk der var
i teatret, og nu så han at de lo forkert, og lo på 
steder hvor de ikke skulle le, og det ærgrede han 
sig over og led ved og var et ulykkeligt 
menneske - og nu er han i graven.
-
Og her hviler en meget lykkelig mand, det vil 
sige en meget fornem mand af høj afstamning, 
og det var hans lykke, hans held, for ellers var 
der aldrig blevet noget af ham, men alt er så 
klogt indrettet i naturen, at det er en fornøjelse at
tænke derpå. Han var pakket godt ind, broderet 
forpå og bagpå og var anbragt i storstuen, 
ligesom man anbringer den dyre, perlebroderede
klokkestreng, og den har altid bag ved sig en 
god tyk klokke-snor, der giver lyd til tjenerne. 
Han havde også en god ´klokke-snor´ bag sig, og
en tjener, der gjorde ham tjenester og stadig er i 
huset – i dag bag en anden ny, broderet 
´klokkestreng´ der. Men alting er nu så viseligt 
indrettet, at man heldigvis kan have et godt 
humør.
Her hviler - ja, det er nu så meget sørgeligt! - her
hviler en mand, som i syvogtresindstyve år 
havde tænkt på at sige et godt indfald. Han 
levede ene og alene for at få et godt indfald, og 
så fik han virkelig ét, efter egen overbevisning, 
og blev så glad at han døde midt i det, døde af 
glæde over at have fået det - og ingen fik gavn af
det, ingen hørte det gode indfald! Jeg håber, at 
han nu har fået ro i sin grav for det gode indfald,
for tænk hvis det var et indfald, det skulle siges 
til frokost, for at skulle have virkning, og at han 
som død kun kan, efter almindelig mening, 
komme frem med det ved midnat, så passer 



saa passer ikke Indfaldet til Tiden, Ingen leer og 
han kan gaae i Graven igjen med sit gode 
Indfald. Det er en sørgelig Grav. 
   Her hviler en meget gjærrig Madame; mens 
hun levede, stod hun op om Natten og miavede, 
for at Naboerne skulde troe at hun holdt Kat; saa
gjærrig var hun! 
   Her hviler en Frøken af god Familie; altid i 
Selskab skulde hun lade sin Sangstemme høre, 
og saa sang hun med i "mi manca la voce"! det 
var den eneste Sandhed i hendes Liv! 
-
-
   Her hviler en Jomfru af en anden Slags! Naar 
Hjertets Kanarifugl begynder at skrige op, saa 
putter Fornuften Fingrene i Ørene. Skjøn-Jomfru
stod i Ægtestands Glorie -! det er en 
Hverdagshistorie - men det er pænt sagt. Lad de 
Døde hvile! 
   Her hviler en Enkefrue, der havde Svanesang i
Munden, og Ugle-Galde i Hejrtet. Hun gik om i 
Familier paa Rov efter Næstens Mangler, 
ligesom i gamle Dage "Politivennen" gik om for 
at finde et Rendesteensbræt, som ikke var der. 
-
   Her er en Familiebegravelse; hvert Led af den 
Slægt holdt saadan sammen i Troen, at om hele 
Verden og Avisen sagde, saaledes er det, og da 
den lille Søn kom fra Skolen og sagde, "jeg har 
hørt det paa den Maade!" saa var hans Maade 
den eneste rigtige, for han var af Familien. Og 
vist er det, at traf det sig saa, at Familiens 
Gaardhane galede ved Midnat, saa var det 
Morgen, om endogsaa Vægteren og alle Byens 
Uhre sagde, det er Midnat. 
   Den store Goethe slutter sin "Faust" med, at 
den "kan fortsættes," det kan ogsaa vor Vandring
herud paa Kirkegaarden; her kommer jeg tidt! 
gjør En eller Anden af mine Venner eller Ikke-
Venner mig det for broget, saa gaaer jeg herud, 
opsøger en Grønsværs-Plads og indvier den til 
ham eller hende, hvem jeg vil have begravet, og 
saa begraver jeg dem strax, saa ligge de der døde
og magtesløse, indtil de som nye og bedre 
Mennesker vende tilbage. Deres Liv og Levnet, 
seet fra min Side, skriver jeg ind i min Gravbog, 
og saaledes skulde alle Mennesker bære sig ad, 
ikke ærgre sig, naar Nogen gjør dem det for galt,

indfaldet ikke til tidspunktet, ingen ler og han 
kan gå i graven igen med sit gode indfald. Det er
en sørgelig grav.
Her hviler en meget nærig madam; mens hun 
levede, stod hun op om natten og mjavede, for at
naboerne skulle tro at hun havde råd til at holde 
kat; så nærig var hun!
Her hviler en frøken af god familie; ved 
selskaber skulle hun altid lade sin sangstemme 
høre, og så sang hun med i kvartetten “Mi 
manca la voce” fra Rossinis opera! På dansk 
betyder titlen ”Jeg mangler stemmen!” - det var 
den eneste sandhed i hendes liv!
Her hviler en jomfru af en anden slags! Når 
hjertets kanariefugl begynder at skrige op, så 
putter fornuften fingrene i ørene. Skønjomfruen 
stod, som man siger, lige foran ægtestandens 
glorielys –! ja, det er en ren hverdagshistorie, 
men det er da pænt sagt. Lad de døde hvile!
Her hviler en enkefrue, der kun havde svanesang
i munden, og uglegalde i hjertet. Hun gik 
omkring hos familier, på rov efter næstens 
mangler, ligesom i gamle dage bladet 
“Politivennen” gik omkring i byen, udelukkende
fyldt med klager over byens mangler.
Her er en familiebegravelse; hver del af den 
slægt holdt sådan sammen i troen, at selvom hele
verden og avisen sagde, at ”således ér det”, og 
den lille søn kom hjem og sagde, “men jeg har 
hørt det på dén måde!” så var hans måde den 
eneste rigtige, for han var ´af familien´! Og 
rigtigt er det, at hvis familiens gårdhane galede 
ved midnatstid, så var det morgen, selvom 
vægteren og alle byens ure sagde, at det var 
midnat.
Den store Goethe slutter sin store fortælling om 
“Faust” med, at den “kan fortsættes”, og det kan 
også vor vandring herude på kirkegården; her 
kommer jeg tit! Hvis en eller anden af mine 
venner eller ikke-venner gør mig livet for 
broget, så går jeg herud, opsøger en 
grønsværsplads og indvier den til ham eller 
hende, som jeg vil have begravet - og så 
begraver jeg dem straks! Så ligger de der døde 
og magtesløse, indtil de som nye og bedre 
mennesker vender tilbage. Deres liv og levned, 
set fra min side, skriver jeg ind i min gravbog, 
og således skulle alle mennesker gøre, når nogen



men strax begrave dem, holde paa sit gode 
Humeur og paa Adresseavisen, dette af Folket 
selv skrevne Blad, tidt med paaholdt Pen. 
   Kommer den Tid, at jeg selv med mit Livs 
Historie skal indbindes i Graven, saa sæt som 
Indskrift: 
   "Et godt Humeur!" 
   Det er min Historie.

gør dem det for besværligt: ikke ærgre sig, men 
straks begrave dem, og holde på sit gode humør 
- og på Adresseavisen, dette af folket selv 
skrevne blad, tit med tilbageholdt pen.
Kommer den tid, at jeg selv med mit livs historie
skal indbindes i graven, så sæt som indskrift:
“Et godt humør!”
Det er min historie.
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