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   Vinden suser i det gamle Piletræ! 
   Det er som hørte man en Sang; Vinden synger 
den, Træet fortæller den. Forstaaer Du den ikke, 
spørg da den gamle Johanne i Fattighuset, hun 
veed Besked, hun er barnefødt her i Sognet. 
   For Aaringer tilbage, da Kongeveien endnu 
laae her, var Træet allerede stort og mærkbart. 
Det stod, hvor det staaer endnu, ud for 
Skrædderens hvidtede Bindingsværks Huus tæt 
op til Kæret, som den Gang var saa stort, at 
Qvæget blev vandet her, og hvor i den varme 
Sommer de smaa Bønderdrenge løb nøgne om 
og pjaskede i Vandet. Tæt op under Træet var 
reist af hugne Steen en Milepæl; nu er den 
falden om, Brombærgrene groe hen over den. 
   Hiinsides den rige Gaardmandsgaard blev den 
nye Kongevei lagt, den gamle blev Markvei, 
Kæret en Pyt, overgroet med Andemad; 
dumpede en Frø ned, skiltes det Grønne ad og 
man saae det sorte Vand; rundt om groede og 
groe Muskedonnere, Bukkeblade og gule Iris. 
   Skrædderens Huus blev gammelt og skjevt, 
Taget en Mistbænk for Mos og Huusløg; 
Dueslaget faldt sammen, og Stæren byggede 
der; Svalerne hængte Rede ved Rede paa Husets 
Gavl og hen under Taget, ret som var her en 
Lykkens Bo. 
   Det var her engang; nu var her blevet eensomt 
og stille. Ene og villiedvask levede derinde 
"sølle Rasmus", som de kaldte ham; han var født

Vinden suser i det gamle piletræ!
Det er som hørte man en sang; vinden synger 
den, træet fortæller den. Forstår du den ikke, 
spørg da den gamle Johanne i fattighuset, hun 
ved besked, hun er barnefødt her i sognet.
For år tilbage, da kongevejen endnu lå her, var 
træet allerede stort og mærkbart. Det stod, hvor 
det står endnu, ud for skrædderens hvidtede 
bindingsværkshus tæt op til kæret, som dengang 
var så stort, at kvæget blev vandet her, og hvor i 
den varme sommer de små bønderdrenge løb 
nøgne om og pjaskede i vandet. Tæt op under 
træet var rejst af hugne sten en milepæl; nu er 
den faldet om, brombærgrene gror hen over den.
-
På den anden side af den rige gårdmandsgård 
blev den nye kongevej lagt, den gamle blev 
markvej, kæret blev en pyt, overgroet med 
andemad; dumpede en frø ned, skiltes det grønne
ad og man så det sorte vand; rundt om groede og
gror dunhammere, bukkeblade og gule iris.
Skrædderens hus blev gammelt og skævt, taget 
en vækstbed for mos og husløg; dueslaget faldt 
sammen, og stæren byggede der; svalerne 
hængte rede ved rede på husets gavl og hen 
under taget, som var her en lykkens bo.
-
Det var det engang; nu var her blevet ensomt og 
stille. Ene og vilje-dvask levede derinde “sølle 
Rasmus,” som de kaldte ham; han var født her, 



her, han havde leget her, han havde sprunget 
over Mark og Gjerde, pjasket som Lille i det 
aabne Kær, klattret op i det gamle Træ. 
   Det løftede med Pragt og Deilighed sine store 
Grene, som det løfter dem endnu, men Stormen 
havde allerede vredet Stammen lidt og Tiden 
givet det en Revne, nu har Veir og Vind lagt Jord
i Revnen, der voxer Græs og Grønt, ja et lille 
Rønnebærtræ har der plantet sig selv 
   Naar i Vaar Svalerne kom, fløi de om Træ og 
om Tag, de klinede og bødede paa deres Gamle 
Reder, sølle Rasmus lod sin Rede staae og falde,
som den vilde; han hverken klinede eller 
støttede den; "hvad kan det hjelpe!" var hans 
Mundheld, og det var ogsaa hans Faders. 
   Han blev i sit Hjem, Svalerne fløi derfra, men 
de kom igjen, de troe Dyr. Stæren fløi, den kom 
igjen og fløitede sin Sang; engang forstod 
Rasmus at fløite omkap med den, nu hverken 
fløitede eller sang han. 
-
   Vinden susede i det gamle Piletræ, den suser 
endnu, det er som hørte man en Sang; Vinden 
synger den, Træet fortæller den; forstaaer Du 
den ikke, spørg da gamle Johanne i Fattighuset, 
hun veed Besked, hun er klog paa gammel Færd,
hun er som en Krønikebog, med Opskrift og 
gamle Minder. 
   Da Huset var nyt og godt, flyttede 
Landsbyskrædderen Ivar Ølse herind med sin 
Kone Maren; stræbsomme, hæderlige Folk 
begge to. Gamle Johanne var den Gang et Barn, 
hun var Datter af Træskomanden, en af de 
Fattigste i Sognet. Mangt et godt Smørrebrød fik
hun af Maren, der ikke havde Savn paa Føden; 
hun stod sig godt med Herskabsfruen, altid loe 
hun og var glad, hun lod sig ikke forknytte, sin 
Mund brugte hun, men ogsaa sine Hænder; hun 
førte Synaalen ligesaa rapt som Munden, og 
passede dertil sit Huus og sine Børn; de vare nær
ved Dusinet, hele elleve, den Tolvte udeblev. 
   "Fattigfolk har altid Reden fuld af Unger!" 
brummede Herremanden, "kunde man drukne 
dem som Kattekillinger, og kun beholde Een 
eller To af de stærkeste, saa var det mindre 
Ulykke!" 
   "Gud forbarme sig!" sagde Skrædderkonen. 
"Børn er dog en Guds Velsignelse; de ere 

han havde leget her, han havde sprunget over 
mark og gærde, pjasket som lille i det åbne kær, 
klatret op i det gamle træ.
Det løftede med pragt og dejlighed sine store 
grene, som det løfter dem endnu, men stormen 
havde allerede vredet stammen lidt og tiden 
givet det en revne, nu har vejr og vind lagt jord i 
revnen, der vokser græs og grønt, ja et lille 
rønnebærtræ har der plantet sig selv.
Når om foråret svalerne kom, fløj de om træ og 
om tag, de klinede og ordnede deres gamle reder,
sølle Rasmus lod sin rede stå og falde, som den 
ville; han hverken klinede eller støttede den: 
“Hvad kan det hjælpe?” var hans mundheld, og 
det var også hans fars.
Han blev i sit hjem, svalerne fløj derfra, men de 
kom igen, de tro dyr. Stæren fløj, den kom igen 
og fløjtede sin sang; engang forstod Rasmus at 
fløjte om kap med den, nu hverken fløjtede eller 
sang han.

Vinden susede i det gamle piletræ, den suser 
endnu, det er som hørte man en sang; vinden 
synger den, træet fortæller den; forstår du den 
ikke, spørg da gamle Johanne i fattighuset, hun 
ved besked, hun er klog på gamle hændelser, 
hun er som en krønikebog, med opskrifter og 
gamle minder.
Da huset var nyt og godt, flyttede 
landsbyskrædderen Ivar Ølse herind med sin 
kone Maren; stræbsomme, hæderlige folk begge 
to. Gamle Johanne var dengang et barn, hun var 
datter af træskomanden, en af de fattigste i 
sognet. Mangt et godt stykke smørrebrød fik hun
af Maren, der ikke savnede mad; hun stod sig 
godt med herskabsfruen, altid lo hun og var glad,
hun lod sig ikke forknytte, sin mund brugte hun, 
men også sine hænder; hun førte synålen lige så 
rapt som munden, og passede dertil sit hus og 
sine børn; de var nær ved dusinet, der var elve, 
den tolvte udeblev.
“Fattigfolk har altid reden fuld af unger,” 
brummede herremanden, “kunne man drukne 
dem som kattekillinger, og kun beholde én eller 
to af de stærkeste, så var der mindre ulykke!”
-
“Gud forbarme sig!” sagde skrædderkonen. 
“Børn er dog en Guds velsignelse; de er 



Fornøielsen i Huset. Hvert Barn er et Fadervor 
meer! Er det trangt og man har mange Munde at 
sørge for, saa spænder man sig stærkere an, 
finder paa Raad og Gjerning i al Skikkelighed, 
Vor Herre slipper ikke, naar vi ikke slippe!" 
   Herregaardsfruen gav hende Medhold, nikkede
venligt og klappede Maren paa Kinden; det 
havde hun mange Gange gjort, ja kysset hende 
med, men da var Fruen et lille Barn, og Maren 
hendes Barnepige. De To holdt af hinanden, og 
det Sindelag slap ikke. 
   Hvert Aar, ved Juletid, kom fra Herregaarden 
Vinterforraad til Skrædderens Huus: en Tønde 
Meel, et Sviin, to Gæs, en Fjerding Smør, Ost og
Æbler. Det hjalp der paa Spisekammeret. Ivar 
Ølse saae da ogsaa ret fornøiet ud, men kom dog
snart igjen med sit gamle Mundheld: "Hvad kan 
det hjelpe!" 
   Reent og net var der i Huset, Gardiner i 
Vinduerne og Blomster med, baade Nellike og 
Balsamine. Navneklud hang i Skilderi-Ramme 
og tæt ved hang et "Bindebrev" paa Riim, det 
havde Maren Ølse selv digtet; hun vidste 
hvorledes Rimene føie sig. Hun var næsten lidt 
stolt af Familienavnet "Ølse", det var det eneste 
Ord i det danske Sprog, der rimede paa Pølse. 
"Det er dog altid at have Noget forud for 
Andre!" sagde hun og loe. Altid bevarede hun sit
gode Humeur, aldrig sagde hun som Manden: 
"Hvad kan det hjelpe!" Hendes Mundheld var: 
"Hold paa Dig selv og Vor Herre!" Det gjorde 
hun og det holdt det Hele sammen. Børnene 
trivedes, voxte ud over Reden, kom vidt om og 
artede sig vel. Rasmus var den Mindste; han var 
saa deiligt et Barn, at en af de store 
Skilderimalere inde i Staden laante ham til at 
male af, og det saa nøgen, som han var kommen 
til denne Verden. Det Billed hang nu paa 
Kongens Slot, der havde Herregaardsfruen seet 
det og kjendt lille Rasmus, uagtet han ikke 
havde Klæder paa. 
   Men nu kom den tunge Tid. Skrædderen fik 
Værk i begge Hænder, der satte sig store 
Knuder, ingen Doctor kunde hjelpe, ikke engang
den kloge Stine, som "doctorerede".
   "Man maa ikke forknyttes!" sagde Maren. 
"Det hjelper aldrig at hænge med Hovedet! nu 
have vi ikke længer Faders to Hænder til 

fornøjelsen i huset. Hvert barn er et Fadervor 
mere! Er det trangt og man har mange munde at 
sørge for, så spænder man sig stærkere an, finder
på råd og gerning i al skikkelighed, Vorherre 
slipper ikke, når vi ikke slipper!”
Herregårdsfruen gav hende medhold, nikkede 
venligt og klappede Maren på kinden; det havde 
hun mange gange gjort, ja kysset hende med, 
men da var fruen et lille barn, og Maren hendes 
barnepige. De to holdt af hinanden, og det 
sindelag slap ikke.
Hvert år, ved juletid, kom fra herregården 
vinterforråd til skrædderens hus: en tønde mel, et
svin, to gæs, en lille tønde smør, ost og æbler. 
Det hjalp, der på spisekammeret. Ivar Ølse så da 
også ret fornøjet ud, men kom dog snart igen 
med sit gamle mundheld: “Hvad kan det 
hjælpe?”
Rent og net var der i huset, gardiner i vinduerne 
og blomster med, både nellike og balsamin. 
Navnebroderi hang i skilderiramme og tæt ved 
hang et “gækkebrev” på rim, det havde Maren 
Ølse selv digtet; hun vidste hvorledes rimene 
føjer sig. Hun var næsten lidt stolt af 
familienavnet “Ølse,” det var det eneste ord i det
danske sprog, der rimede på pølse. “Det er dog 
altid at have noget frem for andre!” sagde hun og
lo. Altid bevarede hun sit gode humør, aldrig 
sagde hun som manden: “Hvad kan det hjælpe?”
Hendes mundheld var: “Hold på dig selv og 
Vorherre!” Det gjorde hun og det holdt det hele 
sammen. Børnene trivedes, voksede ud over 
reden, kom vidt om og artede sig vel. Rasmus 
var den mindste; han var så dejligt et barn, at en 
af de store skilderimalere inde i byen lånte ham 
som model til at male efter, og det så nøgen, som
han var kommen til denne verden. Det billede 
hang nu på kongens slot, dér havde 
herregårdsfruen set det og genkendt lille 
Rasmus, selvom han ikke havde tøj på.
Men nu kom den tunge tid. Skrædderen fik gigt i
begge hænder, der satte sig store knuder, ingen 
doktor kunne hjælpe, ikke engang den kloge 
Stine, som kunne “doktorere.”
-
“Man må ikke forknyttes!” sagde Maren. “Det 
hjælper aldrig at hænge med hovedet! Nu har vi 
ikke længere fars to hænder til medhjælp, jeg må



Medhjelp, jeg maa da see at bruge mine des 
flinkere. Lille Rasmus kan ogsaa føre Naalen!" 
   Han sad allerede paa Bordet, fløitede og sang, 
han var en lystig Dreng. 
   Hele Dagen skulde han ikke sidde der, sagde 
Moderen, det var Synd mod det Barn; lege og 
springe skulde han ogsaa. 
   Træskomandens Johanne var hans bedste 
Legekammerat; hun var af endnu mere 
Fattigfolk, end Rasmus. Kjøn var hun ikke; 
barbenet gik hun; Klæderne hang i Laser, Ingen 
havde hun til at hjelpe paa dem, selv at gjøre det 
faldt hende ikke ind; hun var Barn, og glad som 
en Fugl i Vor Herres Solskin. 
   Ved den steenreiste Milepæl, under det store 
Piletræ, legede Rasmus og Johanne. 
   Han havde høie Tanker; han vilde engang 
blive en fiin Skrædder og boe inde i Staden, 
hvor der var Mestere, der havde ti Svende paa 
Bordet, det havde han hørt af sin Fader; der 
vilde han være Svend, og der vilde han blive 
Mester, og saa skulde Johanne komme og 
besøge ham; og forstod hun da at koge, skulde 
hun lave Maden til dem Allesammen og have sin
egen Storstue. 
   Johanne turde ikke rigtig troe derpaa, men 
Rasmus troede at det nok vilde skee. 
   Saa sad de under det gamle Træ, og Vinden 
susede i Grene og Blade, det var som om Vinden
sang og Træet fortalte. 
   I Efteraaret faldt hvert eneste Blad, Regnen 
dryppede fra de nøgne Grene. 
   "De grønnes igjen!" sagde Mo'er Ølse. 
   "Hvad kan det hjelpe!" sagde Manden. "Nyt 
Aar, ny Sorg for Udkommet!" 
   "Spisekammeret er fyldt!" sagde Konen. "Det 
kunne vi takke vor gode Frue for. Jeg er ved 
Helsen og har gode Kræfter. 
   Det er syndigt af os at klage!" 
   Julen over blev Herskabet i deres Gaard paa 
Landet, men i Ugen efter Nytaar toge de ind til 
Staden, hvor de tilbragte Vinteren i Glæde og 
Fornøielse; de kom til Bal og Høitid hos Kongen
selv. 
   Fruen havde faaet to kostelige Kjoler fra 
Frankrig; de vare af et saadant Tøi, et saadant 
Snit og en Syning, at Maren Skrædders aldrig 
havde seet slig Herlighed. Hun udbad sig ogsaa 

da se at bruge mine des flinkere. Lille Rasmus 
kan også føre nålen!”
Han sad allerede på bordet, fløjtede og sang, han
var en lystig dreng.
Hele dagen skulle han ikke sidde der, sagde mor 
Maren, det var synd mod det barn; lege og 
springe skulle han også.
Træskomandens Johanne var hans bedste 
legekammerat; hun var fra endnu fattigere folk 
end Rasmus. Køn var hun ikke; barbenet gik 
hun; tøjet hang i laser, ingen havde hun til at 
hjælpe sig, selv at gøre det faldt hende ikke ind; 
hun var barn, og glad som en fugl i Vorherres 
solskin.
Ved den stenrejste milepæl, under det store 
piletræ, legede Rasmus og Johanne.
Han havde høje tanker; han ville engang blive en
fin skrædder og bo inde i købstaden, hvor der 
var skræddermestre, der havde ti svende på 
bordet, det havde han hørt af sin far; der ville 
han være svend, og der ville han blive mester, og
så skulle Johanne komme og besøge ham; og 
forstod hun da at koge, skulle hun lave maden til
dem alle sammen og have sin egen storstue.
-
Johanne turde ikke rigtig tro på det, men 
Rasmus troede at det nok ville ske.
Så sad de under det gamle træ, og vinden susede 
i grene og blade, det var som om vinden sang og 
træet fortalte.
Om efteråret faldt hvert eneste blad, regnen 
dryppede fra de nøgne grene.
“De grønnes igen!” sagde mor Ølse.
“Hvad kan det hjælpe?” sagde manden. “Nyt år, 
ny sorg for vort udkomme!”
“Spisekammeret er fyldt!” sagde konen. “Det 
kan vi takke vor gode frue for. Jeg er ved god 
helse og har gode kræfter.
Det er syndigt af os at klage!”
Julen over blev herskabet i deres gård på landet, 
men i ugen efter nytår tog de ind til købstaden, 
hvor de tilbragte vinteren i glæde og fornøjelse; 
de kom til bal og højtid hos kongen selv.
-
Fruen havde fået to kostbare kjoler fra Frankrig; 
de var af et sådant tøj, et sådant snit og en 
syning, at Maren Skrædders aldrig havde set 
sådan en herlighed. Hun udbad sig også hos 



hos Herskabsfruen, at hun turde komme op paa 
Gaarden med sin Mand, at han ogsaa kunde see 
de Kjoler. Sligt blev nok aldrig seet af en 
Landsbyskrædder, sagde hun. 
   Han saae dem og havde ikke Ord at sige før 
han kom hjem, og hvad han sagde, var kun, hvad
han altid kom med: "hvad kan det hjelpe"! og 
denne Gang blev hans Ord til Sandhed. 
   Herskabet kom til Byen; Baller og Lystighed 
begyndte derinde, men i al den Herlighed døde 
den gamle Herre og Fruen kom slet ikke i de 
stadselige Klæder. Hun var saa sorrigfuld, og 
klædt fra Hals til Taa i sort, tæt Sørgeklædning; 
ikke saameget som en hvid Strimmel var at see; 
alle Tjenestefolkene vare i Sort, selv 
Stadskarreten blev overtrukken med sort, fiint 
Klæde. 
   Det var en iisnende Frostnat, Sneen lyste, 
Stjernerne blinkede; den tunge Rustvogn kom 
med Liget fra Staden til Herregaards-Kirken, 
hvor det skulde sættes i Slægtens Familie-
Begravelse. Forvalteren og Sognefogeden holdt 
ridende med Fakler foran Kirkegaards-Laagen. 
Kirken var oplyst og Præsten stod i den aabne 
Kirkedør og tog mod Liget. Kisten blev baaren 
op i Choret, hele Menigheden fulgte. Præsten 
talte, en Psalme blev sungen; Fruen var med i 
Kirke, hun var kjørt derhen i den sortbetrukne 
Stadskarreet, den var sort indeni og sort 
udenpaa, en saadan var aldrig før seet der i 
Sognet. 
   Om al den Sorgens Stads blev der talt hele 
Vinteren, ja det var "Herremands-Begravelse." 
   "Der saae man, hvad den Mand betød!" sagde 
Sognets Folk. "Han var høibaaren født og han 
blev høibaaren begravet!" 
   "Hvad kan det hjelpe!" sagde Skrædderen. "Nu
har han hverken Liv eller Gods. Vi have dog den
ene Deel!" 
   "Tal dog ikke saadanne Ord!" sagde Maren, 
"han har det evige Liv i Himmeriges Rige!" 
   "Hvem har sagt Dig det? Maren!" sagde 
Skrædderen. "Død Mand er god Gjødning! men 
den Mand her, var vist for fornem selv til at 
gjøre Gavn i Jorden, han skal ligge i Gravcapel!"
   "Tal dog ikke saa ugudeligt!" sagde Maren. 
"Jeg siger Dig igjen: han har det evige Liv!" 
   "Hvem har sagt Dig det? Maren!" gjentog 

herskabsfruen, om hun turde komme op på 
gården med sin mand, så han også kunne se de 
kjoler. Sådant blev nok aldrig set af en 
landsbyskrædder, sagde hun.
Han så dem og havde ikke ord at sige før han 
kom hjem, og hvad han sagde, var kun, hvad han
altid kom med: “Hvad kan det hjælpe?” – og 
denne gang blev hans ord til sandhed.
Herskabet kom til byen; baller og lystighed 
begyndte derinde, men i al den herlighed døde 
den gamle herre og fruen kom slet ikke i det 
fornemme tøj. Hun var så sorgfuld, og klædt fra 
hals til tå i sort, tæt sørgeklædning; ikke så 
meget som en hvid strimmel var at se; alle 
tjenestefolkene var i sort, selv deres fine karet 
blev overtrukket med sort, fint klæde.
-
Det var en isnende frostnat, sneen lyste, 
stjernerne blinkede; den tunge rustvogn kom 
med liget fra købstaden til herregårdskirken, 
hvor det skulle sættes i slægtens 
familiebegravelse. Forvalteren og sognefogeden 
holdt ridende med fakler foran kirkegårdslågen. 
Kirken var oplyst og præsten stod i den åbne 
kirkedør og tog mod liget. Kisten blev båret op i 
koret, hele menigheden fulgte. Præsten talte, en 
salme blev sunget; fruen var med i kirke, hun var
kørt derhen i den sortbetrukne karet, den var sort
indeni og sort udenpå, en sådan var aldrig før set
der i sognet.
-
Om al den sorgens udsmykning blev der talt hele
vinteren, ja det var “herremandsbegravelse.”
“Der så man, hvad den mand betød!” sagde 
sognets folk. “Han var højfornemt født og han 
blev højfornemt begravet!”
“Hvad kan det hjælpe?” sagde skrædderen. “Nu 
har han hverken liv eller gods. Vi har dog den 
ene del!”
“Tal dog ikke sådanne ord!” sagde Maren. “Han 
har det evige liv i Himmeriges rige!”
“Hvem har sagt dig det, Maren?” sagde 
skrædderen. “Død mand er god gødning! Men 
den mand her, han var vist for fornem til selv at 
gøre gavn i jorden, han skal ligge i gravkapel!”
“Tal dog ikke så ugudeligt!” sagde Maren. “Jeg 
siger dig igen: Han har det evige liv!”
“Hvem har sagt dig det, Maren?” gentog 



Skrædderen. 
   Og Maren kastede sit Forklæde over lille 
Rasmus; han maatte ikke høre den Tale. 
   Hun bar ham over i Tørvehuset og græd. 
   "Den Tale, Du hørte derovre, lille Rasmus, det 
var ikke din Faders, det var den Onde, der gik 
igjennem Stuen og tog din Faders Mæle! Læs dit
Fadervor! Vi ville Begge læse det!" Hun foldede
Barnets Hænder. 
   "Nu er jeg glad igjen!" sagde hun. "Hold fast 
paa Dig selv og Vor Herre!" 
   Sørgeaaret var tilende, Enkefruen gik klædt i 
halv Sorg, hun bar heel Glæde i Hjertet. 
   Der blev ymtet om, at hun havde faaet en 
Beiler, og allerede tænkte paa Bryllup. Maren 
vidste Noget derom, og Præsten vidste lidt meer.
   Palme-Søndag, efter Prædiken, skulde der 
lyses til Ægteskab for Enkefruen og hendes 
Trolovede. Han var Pælehugger eller 
Billedhugger, Navnet paa hans Bestilling vidste 
man ikke ret, den Gang var Thorvaldsen og hans
Konst endnu ikke ret i Folkemunde. Den nye 
Herregaards-Mand var ikke høiadelig, men dog 
en meget stadselig Mand; han var En, der var 
Noget, som Ingen forstod, sagde de, han 
huggede Billeder, var dygtig i sin Gjerning, ung 
og kjøn. 
   "Hvad kan det hjelpe!" sagde Skrædder Ølse. 
   Palme-Søndag blev Ægteskabet lyst fra 
Prædikestolen, derpaa fulgte Psalmesang og 
Altergang. Skrædderen, hans Kone og lille 
Rasmus vare i Kirken, Forældrene gik til Alters, 
Rasmus sad i Kirkestolen, han var ikke endnu 
confirmeret. Det havde i den sidste Tid skortet 
paa Klæder i Skrædderens Huus; de gamle, de 
havde, vare blevne vendte og vendte igjen, 
syede og lappede; nu vare de alle Tre i nye 
Klæder, men sort Tøi som til en Begravelse, de 
vare klædte i Overtrækket fra Sørgekarreten. 
Manden havde faaet Frakke og Buxer heraf, 
Maren en høihalset Kjole og Rasmus en heel 
Klædning til at voxe i til Confirmationen. Der 
var taget baade det udvendige og indvendige Tøi
af Sørgekarreten. Ingen behøvede at vide, hvad 
det før havde været brugt til, men Folk fik det 
dog snart at vide, den kloge Kone Stine og et Par
andre ligesaa kloge Koner, som ikke levede af 
deres Klogskab, sagde, at de Klæder vilde 

skrædderen.
Og Maren kastede sit forklæde over lille 
Rasmus; han måtte ikke høre den tale.
Hun bar ham over i tørvehuset og græd.
“Den tale, du hørte derovre, lille Rasmus, det var
ikke din fars tale, det var Den Onde, der gik 
igennem stuen og tog din fars stemme! Læs dit 
Fadervor! Vi vil begge læse det!” Hun foldede 
barnets hænder.
“Nu er jeg glad igen!” sagde hun. “Hold fast på 
dig selv og Vorherre!”
Sørgeåret var til ende, enkefruen gik klædt i halv
sorg, hun bar hel glæde i hjertet.
Der blev ymtet noget om, at hun havde fået en 
bejler, og allerede tænkte på bryllup. Maren 
vidste noget derom, og præsten vidste lidt mere.
Palmesøndag, efter prædiken, skulle der lyses til 
ægteskab for enkefruen og hendes trolovede. 
Han var pælehugger eller billedhugger, navnet 
på hans bestilling vidste man ikke helt, dengang 
var Bertel Thorvaldsen og hans kunst endnu ikke
kommet i folkemunde. Den nye herregårdsmand 
var ikke højadelig, men dog en meget fornem 
mand; han var en, der var noget, som ingen 
forstod, sagde de, han huggede billeder, var 
dygtig i sin gerning, ung og køn.
-
“Hvad kan det hjælpe?” sagde skrædder Ølse.
Palmesøndag blev ægteskabet lyst fra 
prædikestolen, derpå fulgte salmesang og 
altergang. Skrædderen, hans kone og lille 
Rasmus var i kirken, forældrene gik til alters, 
Rasmus sad i kirkestolen, han var ikke endnu 
konfirmeret. Det havde i den sidste tid skortet på
tøj i skrædderens hus; det gamle tøj, de havde, 
var blevet vendt og vendt igen, syet og lappet; 
nu var de alle tre i nyt tøj, men sort tøj som til en
begravelse, de var klædt i overtrækket fra 
sørgekareten. Manden havde fået frakke og 
bukser deraf, Maren en højhalset kjole og 
Rasmus en helt sæt tøj til at vokse i til 
konfirmationen. Der var taget både det 
udvendige og indvendige tøj af sørgekareten. 
Ingen behøvede at vide, hvad det før havde 
været brugt til, men folk fik det dog snart at 
vide, den kloge kone Stine og et par andre lige så
kloge koner, som ikke levede af deres klogskab, 
sagde, at de klæder ville bringe sygdom i huset, 



bringe Sot og Syge i Huset, "man tør ikke klæde 
sig i Liigkarreet uden for at kjøre til Graven." 
   Træskomandens Johanne græd, da hun hørte 
den Tale; og da det nu traf sig, at fra den Dag 
skrantede Skrædderen meer og meer, saa vilde 
det nok vise sig, hvem det kom til at gaae ud 
over. 
   Og det viste sig. 
   Første Søndag efter Trinitatis døde Skrædder 
Ølse, nu var Maren ene om at holde paa det 
Hele; hun holdt paa det, paa sig selv og Vor 
Herre. 
   Aaret efter stod Rasmus til Confirmation; nu 
skulde han til Staden i Lære hos en Stor-
Skrædder, rigtignok ikke med tolv Svende paa 
Bordet, men med een; lille Rasmus kunde regnes
for en halv; glad var han, fornøiet saae han ud, 
men Johanne græd, hun holdt mere af ham end 
hun selv vidste. Skrædderkonen blev i det gamle
Huus og fortsatte Professionen. 
   Paa den Tid var det, at den nye Kongevei blev 
aabnet; den gamle, forbi Piletræet og 
Skrædderens, blev Markvei, Kæret voxte til, der 
lagde sig Andemad hen over den Pyt Vand, der 
var tilbage; Milepælen faldt om, den havde ikke 
Noget at staae for, men Træet holdt sig kraftigt 
og kjønt; Vinden susede i Grene og Blade. 
   Svalerne fløi bort, Stæren fløi bort, dog de 
kom igjen i Vaaren, og da de nu fjerde Gang 
vendte tilbage, kom ogsaa Rasmus til sit Hjem. 
Han havde bestaaet sit Svendestykke, var en 
kjøn, men spinkel Karl; nu vilde han snøre sin 
Randsel, see fremmede Lande; dertil stod hans 
Hu. Men hans Moder holdt paa ham; Hjemmet 
var dog bedst! alle de andre Børn vare spredte 
om, han var den Yngste, Huset skulde være 
hans. Arbeide kunde han fuldtop faae, naar han 
vilde tage om paa Egnen, være reisende 
Skrædder, sye fjorten Dage i den Gaard, og 
fjorten Dage i den. Det var ogsaa at reise. Og 
Rasmus fulgte sin Moders Raad. 
   Saa sov han igjen under Fødehusets Tag, sad 
igjen under det gamle Piletræ og hørte det suse. 
   Godt saae han ud, fløite kunde han som en 
Fugl, og synge nye og gamle Viser. Velseet var 
han paa de store Gaarde, især hos Klaus 
Hansens, den næstrigeste Bonde i Sognet. 
   Datteren Else var som den deiligste Blomst at 

“man skal ikke klæde sig i ligkaret udover for at 
køre til graven.”
Træskomandens Johanne græd, da hun hørte den
tale; og da det nu traf sig, at fra den dag 
skrantede skrædderen mere og mere, så ville det 
nok vise sig, hvem det kom til at gå ud over.
-
Og det viste sig.
Første søndag efter trinitatis døde skrædder Ølse,
nu var Maren alene om at holde sammen på det 
hele; hun holdt på det, på sig selv og Vorherre.
Året efter stod Rasmus til konfirmation; nu 
skulle han ind til købstaden i lære hos en 
storskrædder, rigtignok ikke med tolv svende på 
bordet, men med en; lille Rasmus kunne regnes 
for en halv; glad var han, fornøjet så han ud, 
men Johanne græd, hun holdt mere af ham end 
hun selv vidste. Skrædderkonen blev i det gamle 
hus og fortsatte professionen.
På den tid var det, at den nye kongevej blev 
åbnet; den gamle, forbi piletræet og 
skrædderens, blev nu markvej, kæret voksede til,
der lagde sig andemad hen over den pyt vand, 
der var tilbage; milepælen faldt om, den havde 
ikke noget at stå for, men træet holdt sig kraftigt 
og kønt; vinden susede i grene og blade.
Svalerne fløj bort, stæren fløj bort, dog de kom 
igen om foråret, og da de nu fjerde gang vendte 
tilbage, kom også Rasmus til sit hjem. Han 
havde bestået sit svendestykke, var en køn, men 
spinkel karl; nu ville han snøre sin rygsæk, se 
fremmede lande; dertil havde han lyst. Men hans
mor holdt på ham; hjemmet var dog bedst! Alle 
de andre børn var spredt om, han var den yngste,
huset skulle være hans. Arbejde kunne han fuldt 
op få, når han ville tage om på egnen, være 
rejsende skrædder, sy fjorten dage i den gård, og 
fjorten dage i den. Det var også at rejse. Og 
Rasmus fulgte sin mors råd.
Så sov han igen under fødehusets tag, sad igen 
under det gamle piletræ og hørte det suse.
Godt så han ud, fløjte kunne han som en fugl, og
synge nye og gamle viser. Velset var han på de 
store gårde, især hos Klaus Hansens, den 
næstrigeste bonde i sognet.
Datteren Else var som den dejligste blomst at se,
og hun lo altid; der var jo folk, som var så 
slemme at sige, at hun lo bare for at vise sine 



see, og hun loe altid; der var jo Folk, som vare 
saa slemme at sige, at hun loe bare for at vise 
sine smukke Tænder. Lattermild var hun og altid
i Humeur til at gjøre Narrestreger; Alt klædte 
hende. 
   Hun blev kjær i Rasmus og han blev kjær i 
hende, men Ingen af dem sagde det med rene 
Ord. 
   Saa gik han og blev tungsindig; han havde 
mere af sin Faders Sind end af sin Moders. 
Humeuret kom kun, naar Else kom, saa loe de 
begge To, skjemtede og gjorde Narrestreger, 
men uagtet der var god Leilighed, sagde han dog
ikke et lønligt Ord som sin Elskov. "Hvad kan 
det hjelpe!" var hans Tanke, "Forældrene see 
efter Velstand for hende, og den har jeg ikke; 
klogest var det at tage bort herfra!" men han 
kunde ikke komme fra Gaarden, det var som om 
Else havde en Traad fast i ham, han var som en 
afrettet Fugl for hende, han sang og fløitede til 
hendes Behag og efter hendes Villie. 
   Johanne, Træskomandens Datter, var 
Tjenesteqvinde der paa Gaarden, ansat til ringe 
Gjerning; hun kjørte Melkevognen ud paa 
Marken, hvor hun med de andre Piger malkede 
Køerne, ja Gjødning maatte hun ogsaa kjøre, 
naar det gjordes behov. Hun kom ikke op i 
Storstuen og saae ikke meget til Rasmus eller 
Else, men det hørte hun, at de To vare saa godt 
som Kjærestefolk. 
   "Der kommer Rasmus ind til Velstand!" sagde 
hun. "Det kan jeg unde ham!" Og hendes Øine 
bleve ganske vaade, her var da ikke Noget at 
græde over! 
   Der var Marked i Staden; Klaus Hansen kjørte 
derind og Rasmus var med, han sad ved Siden af
Else, baade ud og hjem. Han var betagen af 
Elskov, men derom sagde han ikke et Ord. 
   "Han maa dog sige Noget til mig om den 
Sag!" meente Pigebarnet, og deri havde hun Ret.
"Vil han ikke tale, skal jeg nok skræmme ham 
op!" 
   Og snart taltes der i Gaarden om, at den rigeste
Gaardmand i Sognet havde friet til Else, og det 
havde han, men Ingen vidste, hvilket Svar hun 
havde givet. 
   Tankerne snurrede om i Hovedet paa Rasmus. 
   En Aften satte Else en Guldring paa sin Finger,

smukke tænder. Lattermild var hun og altid i 
humør til at lave narrestreger; alt klædte hende.
-
-
Hun blev kær i Rasmus og han blev kær i hende, 
men ingen af dem sagde det med rene ord.
Så gik han og blev tungsindig; han havde mere 
af sin fars sind end af sin moders. Humøret kom 
kun, når Else kom, så lo de begge to, skæmtede 
og lavede narrestreger, men selvom der var god 
lejlighed, sagde han dog ikke et det mindste ord 
om sin elskov. “Hvad kan det hjælpe?” var hans 
tanke, “Forældrene ser efter en kommende 
velstand for hende, og den har jeg ikke; klogest 
var det at tage bort herfra!” Men han kunne ikke 
komme fra gården, det var som om Else havde 
en tråd fast i ham, han var som en afrettet fugl 
for hende, han sang og fløjtede til hendes behag 
og efter hendes vilje.
-
Johanne, træskomandens datter, var 
tjenestekvinde der på gården, ansat til 
småarbejde; hun kørte mælkevognen ud på 
marken, hvor hun med de andre piger malkede 
køerne, ja gødning måtte hun også køre, når der 
var behov for det. Hun kom ikke op i storstuen 
og så ikke meget til Rasmus eller Else, men hun 
hørte dog, at de to var så godt som kærestefolk.
“Der kommer Rasmus ind til velstand!” sagde 
hun. “Det kan jeg unde ham!” Og hendes øjne 
blev ganske våde, her var da ikke noget at græde
over!
.
Der var marked i købstaden; Klaus Hansen kørte
derind og Rasmus var med, han sad ved siden af 
Else, både ud og hjem. Han var betaget af 
elskov, men derom sagde han ikke et ord.
“Han må dog sige noget til mig om den sag!” 
mente pigebarnet, og deri havde hun ret. “Vil 
han ikke tale, skal jeg nok skræmme ham!”
Og snart taltes der i gården om, at den rigeste 
gårdmand i sognet havde friet til Else, og det 
havde han, men ingen vidste, hvilket svar hun 
havde givet.
Tankerne snurrede om i hovedet på Rasmus.
En aften satte Else en guldring på sin finger, og 
spurgte så Rasmus, hvad det betød.
-



og spurgte saa Rasmus, hvad det betød. 
   "Forlovelse!" sagde han. 
   "Og med hvem troer Du?" spurgte hun. 
   "Med den rige Gaardmand!" sagde han. 
   "Der traf Du det!" sagde hun, nikkede og 
smuttede bort. 
   Men han smuttede ogsaa bort, kom hjem i sin 
Moders Huus som et forvildet Menneske, 
snørede sin Randsel. Ud i den vide Verden vilde 
han; det hjalp ikke Moderen græd. 
   Han skar sig en Stok af den gamle Piil, han 
fløitede, som var han i godt Humeur, han skulde 
ud at see Alverdens Herlighed. 
   "Det er for mig til stor Bedrøvelse!" sagde 
Moderen. "Men for Dig er det vel det Rigtigste 
og Bedste at komme afsted, saa maa jeg finde 
mig i det. Hold paa Dig selv og Vor Herre, saa 
faaer jeg Dig nok glad og fornøiet igjen!" 
   Han gik ad den nye Landevei, der saae han 
Johanne komme kjørende med et Læs Gjødning,
hun havde ikke bemærket ham, og han vilde 
ikke sees af hende; bag Grøfte-Hækken satte han
sig, der var han skjult - og Johanne kjørte forbi. 
   Ud i Verden gik han, Ingen vidste hvorhen, 
hans Moder tænkte, han kommer vel hjem igjen 
før Aar er omme; nu faaer han Nyt at see, Nyt at 
tænke paa, kommer saa i de gamle Folder, de 
kunne ikke stryges ud med noget Persejern. Han 
har lidt formeget af sin Faders Sind, jeg saae 
hellere at han havde mit, stakkels Barn! men han
kommer nok hjem, han kan ikke give Slip paa 
mig og Huset!" 
   Moderen vilde vente Aar og Dag; Else ventede
kun en Maaned, saa gik hun hemmeligt hen til 
den kloge Kone Stine Madsdatter, som kunde 
"doctorere", spaae i Kort og Kaffe og vidste 
mere end sit "Fadervor". Hun vidste da ogsaa, 
hvor Rasmus var, det læste hun i Kaffegrumset. 
Han var i en fremmed Stad, men Navnet paa den
kunde hun ikke læse. Der var i den Stad 
Soldater og yndelige Jomfruer. Hans Tanker 
laae til at tage Musketten eller en af Jomfruerne.
   Det kunde Else ikke holde ud at høre. Hun 
vilde gjerne give sine Sparepenge for at kjøbe 
ham fri, men Ingen maatte vide, at det var 
hende. 
   Og gamle Stine lovede, at han skulde komme 
tilbage, hun kunde en Konst, en farlig Konst for 

“Forlovelse!” sagde han.
“Og med hvem tror du?” spurgte hun.
“Med den rige gårdmand!” sagde han.
“Der gættede du det!” sagde hun, nikkede og 
smuttede bort.
Men han smuttede også bort, kom hjem i sin 
mors hus som et forvildet menneske, snørede sin
rygsæk. Ud i den vide verden ville han; det hjalp
ikke hans mor græd.
Han skar sig en stok af den gamle pil, han 
fløjtede, som var han i godt humør, han skulle ud
at se alverdens herlighed.
“Det er for mig til stor bedrøvelse!” sagde hans 
mor. “Men for dig er det vel det rigtigste og 
bedste at komme af sted, og så må jeg jo finde 
mig i det. Hold på dig selv og Vorherre, så får 
jeg dig nok glad og fornøjet igen!”
Han gik ad den nye landevej, der så han 
Johanne komme kørende med et læs gødning, 
hun havde ikke bemærket ham, og han ville ikke
ses af hende; bag grøftehækken satte han sig, der
var han skjult – og Johanne kørte forbi.
Ud i verden gik han, ingen vidste hvorhen, hans 
mor tænkte, han kommer vel hjem igen før et år 
er omme; nu får han nyt at se, nyt at tænke på, 
kommer så tilbage i de gamle folder, de kan ikke
stryges ud med noget strygejern. Han har lidt for
meget af sin faders sind, jeg så hellere at han 
havde mit, stakkels barn! Men han kommer nok 
hjem, han kan ikke give slip på mig og huset!”
-
Moren ville vente år og dag; Else ventede kun en
måned, så gik hun hemmeligt hen til den kloge 
kone Stine Madsdatter, som kunne “doktorere,” 
spå i kort og kaffe og vidste mere end sit 
“Fadervor”. Hun vidste da også, hvor Rasmus 
var, det læste hun i kaffegrumset. Han var i en 
fremmed by, men navnet på den kunne hun ikke 
læse. Der var i den by soldater og yndige unge 
piger. Hans tanker lå til at blive soldat eller tage 
en af pigerne.
Det kunne Else ikke holde ud at høre. Hun ville 
gerne give sine sparepenge for at købe ham fri, 
men ingen måtte vide, at det var hende.
-
Og gamle Stine lovede, at han skulle komme 
tilbage, hun kunne en kunst, en farlig kunst for 
ham; den virkede, men det var det yderste 



ham, den gjaldt, men det var det yderste Middel.
Hun vilde sætte Gryden paa at koge efter ham, 
og da maatte han afsted, hvor i al Verden han 
var, han maatte hjem, hvor Gryden kogte og 
Kjæresten ventede ham; der kunde gaae 
Maaneder hen før han kom, men komme maatte 
han, hvis der var Liv i ham. 
   Uden Ro eller Hvile Nat og Dag, maatte han 
afsted over Sø og Bjerge, om Veiret var mildt 
eller haardt, om hans Fod blev nok saa træt. 
Hjem skulde han, hjem maatte han. 
   Maanen var i første Qvarteer; det maatte den 
være til den Konst, sagde gamle Stine. Det var et
stormende Veir, det knagede i den gamle Piletræ;
Stine skar en Qvist af, bandt den i Knude, den 
skulde nok hjelpe til at trække Rasmus hjem til 
sin Moders Huus. Mos og Huusløg blev taget fra
Taget, lagt i Gryden, der sattes paa Ilden. Else 
skulde rive et Blad ud af Psalmebogen, hun rev 
tilfældig det sidste Blad, det med Trykfeilene. 
"Det gjør lige godt!" sagde Stine og kastede det i
Gryden. 
   Mange Slags skulde til den Grød, der maatte 
koge og stadigt koge indtil Rasmus kom hjem. 
Den sorte Hane i gamle Stines Stue maatte miste
sin røde Kam, den kom i Gryden. Elses tykke 
Guldring kom med deri, og den fik hun aldrig 
igjen, sagde Stine hende forud. Hun var saa 
klog, Stine. Mange Ting, som vi ikke vide at 
nævne, kom i Gryden; den stod stadigt paa 
Ilden, eller paa gloende Emmer eller hed Aske. 
Kun hun og Else vidste det. 
   Maanen stod i Ny, Maanen stod i Næ; hver 
Gang kom Else og spurgte: "Seer Du ham ikke 
komme?" 
   "Meget veed jeg!" sagde Stine, "og Meget seer
jeg, men Veilængden for ham kan jeg ikke see. 
Nu er han over de første Bjerge! nu er han paa 
Søen i Ondt Veir! Veien er lang gjennem store 
Skove, han har Vabler paa Fødderne, han har 
Feber i Kroppen, men afsted maa han." 
   "Nei! nei!" sagde Else. "Jeg har ondt af ham!" 
   "Nu kan han ikke standses! for gjøre vi det, 
saa styrter han død om paa Landeveien!" - 
   Aar og Dag var gaaet. Maanen skinnede rund 
og stor, Vinden susede i det gamle Træ, der viste
sig paa Himlen en Regnbue i Maaneskin. 
   "Det er Bekræftelsens Tegn!" sagde Stine. "Nu

middel. Hun ville sætte gryden til ”at koge efter 
ham”, og da måtte han af sted, hvor i al verden 
han end var, han måtte hjem, hvor gryden kogte 
og kæresten ventede ham; der kunne gå måneder
før han kom, men komme måtte han, hvis der 
var liv i ham.
Uden ro eller hvile nat og dag, måtte han af sted 
over sø og bjerge, om vejret var mildt eller hårdt,
om hans fod blev nok så træt. Hjem skulle han, 
hjem måtte han.
Månen var i første kvarter; det skulle den være 
til den kunst, sagde gamle Stine. Det var et 
stormende vejr, det knagede i det gamle piletræ; 
Stine skar en kvist af, bandt den i en knude, den 
skulle nok hjælpe til at trække Rasmus hjem til 
sin hans mors hus. Mos og husløg blev taget fra 
taget, lagt i gryden, der sattes på ilden. Else 
skulle rive et blad ud af salmebogen, hun rev 
tilfældig det sidste blad, det med rettelser af 
trykfejlene. “Det virker lige godt!” sagde Stine 
og kastede det i gryden.
Mange slags skulle der til den grød, der måtte 
koge og stadigt koge indtil Rasmus kom hjem. 
Den sorte hane i gamle Stines stue måtte miste 
sin røde kam, den kom også i gryden. Elses 
tykke guldring kom med deri, og den fik hun 
aldrig igen, sagde Stine til hende på forhånd. 
Hun var så klog, Stine. Mange ting, som vi ikke 
kan benævne, kom i gryden; den stod stadigt på 
ilden, eller på gloende gløder eller hed aske. Kun
Stine og Else vidste det.
Månen stod i ny, månen stod i næ; hver gang 
kom Else og spurgte: “Ser du ham ikke 
komme?”
“Meget ved jeg,” sagde Stine, “og meget ser jeg, 
men vejlængden for ham kan jeg ikke se. Nu er 
han over de første bjerge! Nu er han på søen i 
ondt vejr! Vejen er lang gennem store skove, han
har vabler på fødderne, han har feber i kroppen, 
men af sted må han.”
“Nej, nej!” sagde Else. “Jeg har ondt af ham!”
“Nu kan han ikke standses! For gør vi det, så 
styrter han død om på landevejen!” –
År og dag var gået. Månen skinnede rund og 
stor, vinden susede i det gamle træ, der viste sig 
på himlen en regnbue i måneskin.
“Det er bekræftelsens tegn!” sagde Stine. “Nu 
kommer Rasmus.”



kommer Rasmus." 
   Men han kom dog ikke. 
   "Ventetiden er lang!" sagde Stine. 
   "Nu er jeg træt af det!" sagde Else. Hun kom 
sjeldnere til Stine, bragte hende ingen ny Gave. 
   Sindet blev lettere, og en skjøn Morgen vidste 
de Alle i Sognet, at Else havde sagt Ja til den 
rigeste Gaardmand. 
   Hun tog over at see paa Gaard og Jorder, paa 
Qvæg og Indbo. Alt var i god Stand, der var ikke
Noget at vente paa med Brylluppet. 
   Det blev holdt med stort Gilde i tre Dage. Der 
var Dands til Clarinet og Violiner. Ingen i 
Sognet var glemt ved Indbydelsen. Mo'er Ølse 
var der ogsaa; og da saa Stadsen var til Ende, 
Skafferne havde sagt Gjesterne Tak og 
Trompeterne blæste af, gik hun hjem med 
Levningerne fra Gildet. 
   Døren havde hun kun lukket med en Pind, den 
var tagen af, Døren stod aaben, og i Stuen sad 
Rasmus. Han var vendt hjem, kommen i denne 
Time. Herre Gud, hvor saae han ud, Skind og 
Been kun, bleg og guul var han. 
   "Rasmus!" sagde Moderen. "Er det Dig jeg 
seer! - hvor seer Du sølle ud! men glad er jeg i 
mit Hjerte, at jeg har Dig!" 
   Og hun gav ham af den gode Mad, hun bragte 
hjem fra Gildet, et Stykke af Stegen og af 
Bryllupstærten. 
   Han havde i den sidste Tid, sagde han, tænkt 
tidt paa sin Moder, sit Hjemsted og det gamle 
Piletræ. Det var underligt, hvor tidt han i sine 
Drømme havde seet det Træ og den barbenede 
Johanne. 
   Else nævnede han slet ikke. Syg var han og til 
Sengs maatte han; men vi troe ikke paa at 
Gryden var Skyld heri, eller at den havde øvet 
noget Magt over ham; kun gamle Stine og Else 
troede det, men de talte ikke derom. 
   Rasmus laae i Feber, smitsom var den; Ingen 
søgte derfor til Skrædderens Huus, uden 
Johanne, Træskomandens Datter. Hun græd ved 
at see, hvor elendig Rasmus var. 
   Doctoren skrev op til ham fra Apotheket; han 
vilde ikke tage Medicamenterne. "Hvad kan det 
hjelpe!" sagde han. 
   "Jo saa kommer Du Dig!" sagde Moderen. 
"Hold fast paa Dig selv og Vor Herre! kunde jeg 

Men han kom dog ikke.
“Ventetiden er lang!” sagde Stine.
“Nu er jeg træt af det!” sagde Else. Hun kom 
sjældnere til Stine, bragte hende ingen ny gave.
Sindet blev lettere, og en skøn morgen vidste de 
alle i sognet, at Else havde sagt ja til den rigeste 
gårdmand.
Hun tog over for at se på gård og jorder, på kvæg
og indbo. Alt var i god stand, der var ikke noget 
at vente på med brylluppet.
Der blev holdt med stort gilde i tre dage. Der var
dans til klarinet og violiner. Ingen i sognet var 
glemt ved indbydelsen. Mor Ølse var der også; 
og da så stadsen og festen var til ende, skafferne 
havde sagt gæsterne tak og trompeterne blæst af,
gik hun hjem med levningerne fra gildet.
-
Døren havde hun kun lukket med en pind, den 
var taget af, døren stod åben, og i stuen sad 
Rasmus. Han var vendt hjem, kommen i denne 
time. Herregud, hvor så han ud, skind og ben 
kun, bleg og gul var han.
“Rasmus!” sagde moderen. “Er det dig jeg ser! –
hvor ser du sølle ud! Men glad er jeg i mit hjerte,
at jeg har dig!”
Og hun gav ham af den gode mad, hun bragte 
hjem fra gildet, et stykke af stegen og af 
bryllupstærten.
Han havde i den sidste tid, sagde han, tænkt tit 
på sin mor, sit hjemsted og det gamle piletræ. 
Det var underligt, hvor tit han i sine drømme 
havde set det træ og den barbenede Johanne.
-
Else nævnede han slet ikke. Syg var han og til 
sengs måtte han; men vi tror ikke på at gryden 
var skyld i det, eller at den havde øvet nogen 
magt over ham; kun gamle Stine og Else troede 
det, men de talte ikke derom.
Rasmus lå i feber, smitsom var den; ingen søgte 
derfor til skrædderens hus, udover Johanne, 
træskomandens datter. Hun græd ved at se, hvor 
elendig Rasmus var.
Doktoren skrev medicin op til ham fra apoteket; 
han ville ikke tage medikamenterne. “Hvad kan 
det hjælpe?” sagde han.
“Jo, så kommer du dig!” sagde moren. “Hold 
fast på dig selv og Vorherre! Kunne jeg dog igen
se dig få kød på kroppen, høre dig fløjte og 



dog igjen see Dig faae Kjød paa Kroppen, høre 
Dig fløite og synge, saa vilde jeg gjerne lade mit
Liv!" 
   Og Rasmus løstes af Sygdommen, men hans 
Moder fik den, Vor Herre kaldte hende og ikke 
ham. 
   Eensomt var der i Huset, fattigere blev der 
herinde. "Han er opslidt!" sagde de i Sognet. 
"Sølle Rasmus."
   Et vildt Liv havde han ført paa sine Reiser, det,
og ikke den sorte Gryde, som kogte, havde suget
af hans Marv og givet ham Uro i Kroppen. 
Haaret blev tyndt og graat; rigtig bestille Noget 
gad han ikke. "Hvad kan det hjelpe!" sagde han. 
Hellere søgte han Kroen end Kirken. 
   En Efteraarsaften kom han, i Regn og Blæst, 
besværligt den sølede Vei fra Kroen til sit Huus; 
hans Moder var for længe siden borte, lagt i sin 
Grav. Svalerne og Stæren vare ogsaa borte, de 
troe Dyr; Johanne, Træskomandens Datter, var 
ikke borte; hun indhentede ham paa Veien, hun 
fulgte ham et Stykke. 
   "Tag Dig sammen, Rasmus!" 
   "Hvad kan det hjelpe!" sagde han. 
   "Det er et ilde Mundheld, Du har!" sagde hun. 
"Husk paa din Moders Ord: hold paa Dig selv og
Vor Herre! det gjør Du ikke, Rasmus! det maa 
man og det skal man. Siig aldrig: hvad kan det 
hjelpe, saa rykker Du Roden op for al din 
Gjerning!" 
   Hun fulgte ham til hans Huusdør, der gik hun 
fra ham. Han blev ikke inde, han styrede hen 
under det gamle Piletræ, satte sig paa en Steen af
den styrtede Milepæl. 
   Vinden susede i Træets Grene, det var som en 
Sang, det var som en Tale. Rasmus svarede paa 
den, han talte høit, men Ingen hørte det, uden 
Træet og den susende Vind. 
   "Der kommer saadan en Kulde over mig! Det 
er nok Tid at gaae til Sengs. Sove! sove!" 
   Og han gik, men ikke mod Huset, henimod 
Kæret, der vaklede og faldt han. Regnen 
strømmede ned, Vinden var saa iisnende kold, 
han fornam det ikke; men da Solen stod op og 
Kragerne fløi hen over Kærets Siv, vaagnede 
han, halvdød i Kroppen. Havde han lagt sit 
Hoved, hvor hans Fødder laae, da havde han 
aldrig reist sig, det grønne Andemad var blevet 

synge, så ville jeg gerne ofre mit liv!”
-
Og Rasmus løstes af sygdommen, men hans mor 
fik den, Vorherre kaldte på hende og ikke ham.
Ensomt var der i huset, fattigere blev der 
herinde. “Han er opslidt!” sagde de i sognet. 
“Sølle Rasmus.”
-
Et vildt liv havde han ført på sine rejser, det, og 
ikke den sorte gryde, som kogte, havde suget af 
hans marv og givet ham uro i kroppen. Håret 
blev tyndt og gråt; rigtig bestille noget gad han 
ikke. “Hvad kan det hjælpe?” sagde han. Hellere
søgte han kroen end kirken.
En efterårsaften kom han, i regn og blæst, 
besværligt ad den sølede vej fra kroen til sit hus; 
hans mor var for længe siden borte, lagt i sin 
grav. Svalerne og stæren var også borte, de tro 
dyr; Johanne, træskomandens datter, var ikke 
borte; hun indhentede ham på vejen, hun fulgte 
ham et stykke.
“Tag dig sammen, Rasmus!”
“Hvad kan det hjælpe?” sagde han.
“Det er et dårligt mundheld, du har!” sagde hun. 
“Husk på din mors ord: Hold på dig selv og 
Vorherre! Det gør du ikke, Rasmus! Det må man 
og det skal man. Sig aldrig: ”Hvad kan det 
hjælpe?” – så rykker du roden op for al din 
gerning!”
Hun fulgte ham til hans husdør, der gik hun fra 
ham. Han blev ikke inde, han styrede hen under 
det gamle piletræ, satte sig på en sten af den 
styrtede milepæl.
Vinden susede i træets grene, det var som en 
sang, det var som en tale. Rasmus svarede på 
den, han talte højt, men ingen hørte det, udover 
træet og den susende vind.
“Der kommer sådan en kulde over mig! Det er 
nok tid at gå til sengs. Sove! Sove!”
Og han gik, men ikke mod huset, men hen imod 
kæret; der vaklede og faldt han. Regnen 
strømmede ned, vinden var så isnende kold, han 
fornam det ikke; men da solen stod op og 
kragerne fløj hen over kærets siv, vågnede han, 
halvdød i kroppen. Havde han lagt sit hoved, 
hvor hans fødder lå, da havde han aldrig rejst 
sig, det grønne andemad fra kæret var blevet 
hans liglagen.



hans Liiglagen. 
   Op ad Dagen kom Johanne til Skrædderens 
Huus. Hun var hans Hjelp; hun fik ham paa 
Sygehuset. 
   "Vi have kjendt hinanden fra Smaa;" sagde 
hun, "din Moder har givet mig baade Øl og Mad,
det kan jeg aldrig gjengjelde hende! Dit Helbred 
vil Du faae igjen, Du vil blive Menneske til at 
leve!" 
   Og Vor Herre vilde det, at han skulde leve. 
Men op og ned var det med Sundhed og Sind. 
   Svalerne og Stæren kom og fløi og kom igjen; 
Rasmus blev gammel før Aarene. Eensom sad 
han i Huset, der meer og meer forfaldt. Fattig 
var han, fattigere nu end Johanne. 
   "Du har ikke Troen," sagde hun, "og have vi 
ikke Vor Herre, hvad have vi saa! - Du skulde 
dog gaae til Alters!" sagde hun, "Du har nok 
ikke været der siden din Confirmation." 
   "Ja, hvad kan det hjelpe!" sagde han. 
   "Siger Du det og troer saadant, saa lad det 
være! uvillig Gjest seer Herren ikke ved sit 
Bord. Tænk dog paa din Moder og din 
Barndomstid! Du var dengang en rar, from 
Dreng. Maa jeg læse en Psalme for Dig!" 
   "Hvad kan det hjelpe!" sagde han. 
   "Den trøster altid mig!" svarede hun. 
   "Johanne, Du er nok bleven en af de Hellige!" 
og han saae paa hende med matte, trætte Øine. 
   Og Johanne læste Psalmen, men ikke op af en 
Bog, hun havde ingen, hun kunde den udenad. 
   "Det var kjønne Ord!" sagde han, "men jeg 
kunde ikke følge heelt med. Der er saa tungt 
inde i mit Hoved!" 
   Rasmus var bleven en gammel Mand, men 
Else var heller ikke længer ung, om vi skulle 
nævne hende, Rasmus nævnede hende aldrig. 
Hun var Bedstemoder; en lille, kaadmundet Pige
var hendes Barnebarn, den Lille legede med de 
andre Børn i Landsbyen. Rasmus kom. støttede 
sig paa sin Kjep, han stod stille, saae paa 
Børnenes Leg, smilede til dem, gammel Tid 
skinnede ind i hans Tanker. Elses Barnebarn 
pegede paa ham, "sølle Rasmus!" raabte hun; de 
andre Smaapiger tog Exempel af hende, "sølle 
Rasmus!" raabte de og forfulgte med Skrig den 
gamle Mand.                                                      
   Det var en graa, tung Dag, paa den fulgte fleer,

Op ad dagen kom Johanne til skrædderens hus. 
Hun var hans hjælp; hun fik ham på sygehuset.
-
“Vi har kendt hinanden fra små;” sagde hun, 
“din mor har givet mig både øl og mad, det kan 
jeg aldrig gengælde hende! Dit helbred vil du få 
igen, du vil blive menneske nok til at leve!”
-
Og Vorherre ville det, at han skulle leve. Men op
og ned var det med sundhed og sind.
Svalerne og stæren kom og fløj og kom igen; 
Rasmus blev gammel før årene. Ensom sad han i
huset, der mere og mere forfaldt. Fattig var han, 
fattigere nu end Johanne.
“Du har ikke troen,” sagde hun, “og har vi ikke 
Vorherre, hvad har vi så? – Du skulle dog gå til 
alters!” sagde hun, “Du har nok ikke været der 
siden din konfirmation.”
“Ja, hvad kan det hjælpe?” sagde han.
“Siger du det og tror du sådan, så lad det være! 
Uvillig gæst ser Vorherre ikke ved sit bord. 
Tænk dog på din mor og din barndomstid! Du 
var dengang en rar, from dreng. Må jeg læse en 
salme for dig!”
“Hvad kan det hjælpe?” sagde han.
“Den trøster altid mig!” svarede hun.
“Johanne, du er nok blevet en af de hellige!” -
og han så på hende med matte, trætte øjne.
Og Johanne læste salmen, men ikke op af en 
bog, hun havde ingen, hun kunne den udenad.
“Det var kønne ord,” sagde han, “men jeg kunne 
ikke følge helt med. Der er så tungt inde i mit 
hoved!”
Rasmus var blevet en gammel mand, men Else 
var heller ikke længere ung, om vi nu skal 
nævne hende, Rasmus nævnede hende aldrig. 
Hun var blevet bedstemoder; en lille, kådmundet
pige var hendes barnebarn, den lille legede med 
de andre børn i landsbyen. Rasmus kom, 
støttende sig på sin kæp, han stod stille, så på 
børnenes leg, smilede til dem, gammel tid 
skinnede ind i hans tanker. Elses barnebarn 
pegede på ham, “sølle Rasmus!” råbte hun. De 
andre småpiger tog eksempel af hende, “sølle 
Rasmus!” råbte de og forfulgte med skrig den 
gamle mand.
Det var en grå, tung dag, på den fulgte flere, men
efter grå og tunge dage kommer også en 



men efter graae og tunge Dage kommer ogsaa en
Solskins-Dag. 
   Det var en deilig Pintsemorgen, Kirken var 
pyntet med grønne Birkegrene, der var en Duft 
af Skoven derinde og Solen skinnede hen over 
Kirkestolene. De store Alterlys vare tændte, der 
var Altergang, Johanne var mellem de 
Knælende, men Rasmus var ikke mellem dem. 
Just den Morgen havde Vor Herre kaldt ham. 
   Hos Gud er Naade og Barmhjertighed. 
   Mange Aar ere gaaede siden; Skrædderens 
Huus staaer der endnu, men Ingen boer der, det 
kan falde ved den første Nattestorm. Kæret er 
tilgroet med Rør og Bukkeblade. Vinden suser i 
det gamle Træ, det er som man hørte en Sang; 
Vinden synger den, Træet fortæller den; 
forstaaer Du den ikke, spørg den gamle Johanne 
i Fattighuset. 
   Hun lever der, hun synger sin Psalme, den hun
sang for Rasmus, hun tænker paa ham, beder til 
Vor Herre for ham, hun, den troe Sjæl. Hun kan 
fortælle om Tiden, som gik, Minderne, der suse i
det gamle Træ. 

solskinsdag.
Det var en dejlig Pinsemorgen, kirken var pyntet
med grønne birkegrene, der var en duft af 
skoven derinde og solen skinnede hen over 
kirkestolene. De store alterlys var tændt, der var 
altergang, Johanne var mellem de knælende, 
men Rasmus var ikke mellem dem. Just den 
morgen havde Vorherre kaldt på ham.
Hos Gud er nåde og barmhjertighed.
Mange år er gået siden; skrædderens hus står der
endnu, men ingen bor der, det kan falde ved den 
første nattestorm. Kæret er tilgroet med siv og 
bukkeblade. 
Vinden suser i det gamle træ, det er som man 
hørte en sang; vinden synger den, træet fortæller 
den; forstår du den ikke, spørg den gamle 
Johanne i fattighuset.
Hun lever der, hun synger sin salme, den hun 
sang for Rasmus, hun tænker på ham, beder til 
Vorherre for ham – hun, den tro sjæl. Hun kan 
fortælle om tiden, som gik, minderne, der suser i
det gamle træ. 
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